HUIS CLOS

Jean Paul SARTRE, 1947

SEANCE 1

SCENE PREMIERE

GARCIN, LE GARGON D'ETAGE

Un salon style Second Empire. Un bronze sur la cheminée.

GARCIN, il entre et regarde autour de lui.

Alors voila.
LE GARGCON
Voila.
GARCIN
C'est comme ¢a...
LE GARCON
C'est comme ¢a.
GARCIN
Je... Je pense qu'a la longue on doit s'habituer aux meubles.
LE GARCON
(a dépend des personnes.
GARCIN

Est-ce que toutes les chambres sont pareilles ?

LE GARCON
Pensez-vous. Il nous vient des Chinois, des Hindous. Qu'est-ce que vous voulez qu'ils fassent
d'un fauteuil second Empire ?

GARCIN

Et moi, qu'est-ce que vous voulez que j'en fasse ? Savez-vous qui j'étais ? Bah ! ¢a n'a aucune
importance. Aprés tout, je vivais toujours dans des meubles que je n'aimais pas et des
situations fausses ; j'adorais ¢a. Une situation fausse dans une salle & manger Louis-Philippe,
ca ne vous dit rien?

LE GARCON
Vous verrez : dans un salon second Empire, ¢a n'est pas mal non plus.

GARCIN
Ah !'bon. Bon, bon, bon. (Il regarde autour de lui.) Tout de méme, je ne me serais pas attendu.
Vous n'étes pas sans savoir ce qu'on raconte la-bas?

LE GARGON
Sur quoi ?
Eh bien... (avec un geste vague et large) sur tout ca.

LE GARGON
Comment pouvez-vous croire ces aneries ? Des personnes qui n'ont jamais mis les pieds ici.
Car enfin, Si elles y étaient venues...
GARCIN
Oui.

Is rient tous deux.

GARCIN, redevenant sérieux tout a coup.
Ou sont les pals?

LE GARCON
Quoi?
GARCIN
Les pals, les grils, les entonnoirs de cuir.
LE GARCON

Vous voulez rire ?
GARCIN, le regardant.
Ah? Ah bon. Non, je ne voulais pas rire. (Un silence. Il se proméne.) Pas de glaces, pas de
fenétres, naturellement. Rien de fragile. (Avec une violence subite :) Et pourquoi m'a-t-on 6té
ma brosse a dents?
LE GARCON
Et voila. Voila la dignité humaine qui vous revient. C'est formidable.

GARCIN, frappant sur le bras du fauteuil avec colére.
Je vous prie de m'épargner vos familiarités. Je n'ignore rien de ma position, mais je ne
supporterai pas que vous...

LE GARGON

La! la! Excusez-moi. Qu'est-ce que vous voulez, tous les clients posent la méme question. lls
s'amenent : « Ou sont les pals ?» A ce moment-la, je vous jure qu'ils ne songent pas a faire leur
toilette. Et puis, dés qu'on les a rassurés, voila la brosse a dents. Mais, pour I'amour de Dieu,
est-ce que vous ne pouvez pas réfléchir? Car enfin, je vous le demande, pourquoi vous
brosseriez-vous les dents ?



GARCIN, calmé.
Oui, en effet, pourquoi ? (Il regarde autour de lui.) Et pourquoi se regarderait-on dans les
glaces? Tandis que le bronze, a la bonne heure... J'imagine qu'il y a de certains moments ol je
regarderai de tous mes yeux. De tous mes yeux, hein ? Allons, allons, il n'y a rien a cacher ; je
vous dis que je n'ignore rien de ma position. Voulez-vous que je vous raconte comment cela se
passe? Le type suffoque, il s'enfonce, il se noie, seul son regard est hors de I'eau et qu'est-ce
qu'il voit? Un bronze de Barbedienne. Quel cauchemar! Allons, on vous a sans doute défendu
de me répondre, je n'insiste pas. Mais rappelez-vous qu'on ne me prend pas au épourvu, ne
venez pas vous vanter de m'avoir surpris ; je regarde la situation en face. ( Il reprend sa
marche.) Donc, pas de brosse a dents. Pas de lit non plus. Car on ne dort jamais, bien
entendu?
LE GARCON
Dame!
GARCIN
Je l'aurais parié. Pourquoi dormirait-on? Le sommeil vous prend derriere les oreilles. Vous
sentez vos yeux qui se ferment, mais pourquoi dormir? Vous vous allongez sur le canapé et
pfftt... le sommeil s'envole. Il faut se frotter les yeux, se relever et tout recommence.
LE GARCON
Que vous étes romanesque!
GARCIN
Taisez-vous. Je ne crierai pas, je ne gémirai pas, mais je veux regarder la situation en face. Je
ne veux pas qu'elle saute sur moi par-derriére, sans que j'aie pu la reconnaitre. Romanesque?
Alors c'est qu'on n'a méme pas besoin de sommeil. Pourquoi dormir si on n'a pas sommeil ?
Parfait. Attendez... Attendez : pourquoi est-ce pénible? Pourquoi est-ce forcément pénible? J'y
suis : c'est la vie sans coupure.
LE GARCON
Quelle coupure ?
GARCIN, l'imitant.
Quelle coupure? (Soupgonneux.) Regardez-moi. J'en étais sir! Voila ce qui explique
lindiscrétion grossiére et insoutenable de votre regard. Ma parole, elles sont atrophiées.
LE GARCON
Mais de quoi parlez-vous ?
GARCIN
De vos paupiéres. Nous, nous battions des paupieres. Un clin d'ceil, ca s'appelait. Un petit
éclair nair, un rideau qui tombe et qui se reléve : la coupure est faite. L'oeil s'humecte, le
monde s'anéantit. Vous ne pouvez pas savoir combien c'était rafraichissant. Quatre mille repos
dans une heure. Quatre mille petites évasions. Et quand je dis quatre mille... Alors ? Je vais
vivre sans paupiéeres ? Ne faites pas l'imbécile. Sans paupiéres, sans sommeil, c'est tout un. Je
ne dormirai plus... Mais comment pourrai-je me supporter? Essayez de comprendre, faites un
effort : je suis d'un caractére taquin, voyez-vous, et je... j'ai 'habitude de me taquiner. Mais je...
je ne peux pas me taquiner sans répit : 1a-bas il y avait les nuits. Je dormais. J'avais le sommeil
douillet. Par compensation. Je me faisais faire des réves simples. Il y avait une prairie... Une

prairie, c'est tout. Je révais que je me promenais dedans. Fait-il jour ?
LE GARCON
Vous voyez bien, les lampes sont allumées.

GARCIN
Parbleu. C'est ¢a votre jour. Et dehors ?
le gargon, ahuri. Dehors ?
GARCIN
Dehors! de l'autre coté de ces murs ?
LE GARCON
Il'y a un coulair.
GARCIN
Et au bout de ce couloir ?
LE GARGON
[l'y a d'autres chambres et d'autres couloirs et des escaliers.
GARCIN
Et puis?
LE GARCON
Clest tout.
GARCIN
Vous avez bien un jour de sortie. Ou allez-vous ?
LE GARCON
Chez mon oncle, qui est chef des gargons, au troisiéme étage.
GARCIN
J'aurais dd m'en douter. Ou est l'interrupteur ?
LE GARGON
[l n'y en a pas.
GARCIN
Alors ? On ne peut pas éteindre ?
LE GARCON

La direction peut couper le courant. Mais je ne me rappelle pas qu'elle l'ait fait a cet étage-ci.

Nous avons ['électricité a discrétion.
GARCIN
Trés bien. Alors il faut vivre les yeux ouverts...
LE GARCON, ironique.
Vivre...
GARCIN

Vous n'allez pas me chicaner pour une question de vocabulaire. Les yeux ouverts. Pour
toujours. Il fera grand jour dans mes yeux. Et dans ma téte. (Un temps.) Et si je balangais le

bronze sur la lampe électrique, est-ce qu'elle s'éteindrait?

LE GARCON



Il est trop lourd.
GARCIN, prend le bronze dans ses mains et essaie de le soulever.

Vous avez raison. |l est trop lourd.
Un silence.

LE GARCON

Eh bien, si vous n'avez plus besoin de moi, je vais vous laisser.
GARCIN, sursautant.

Vous vous en allez ? Au revoir. (Le gargon gagne la porte.) Attendez. (Le gargon se retourne.)
C'est une sonnette, 1a ? (Le gargon fait un signe afflrma-tif.) Je peux vous sonner quand je veux
et vous étes obligé de venir ?

LE GARGON
En principe, oui. Mais elle est capricieuse. Il y a quelque chose de coincé dans le mécanisme.

Garcin va a la sonnette et appuie sur le bouton. Sonnerie.

GARCIN
Elle marche !
LE GARCON, étonné.
Elle marche. (Il sonne a son tour.) Mais ne vous emballez pas, ¢a ne va pas durer. Allons, a
votre service.
GARCIN, fait un geste pour le retenir.

Je...
LE GARCON
Hé?
GARCIN
Non, rien. (Il va a la cheminée et prend le coupe-papier.) Qu'est-ce que c'est que ¢a ?
LE GARCON
Vous voyez bien : un coupe-papier.
GARCIN
[l'y ades livres, ici ?
LE GARCON
Non.
GARCIN

Alors a quoi sert-il? (Le gargon hausse les épaules.) C'est bon. Allez-vous-en.

Le garcon sort.



SCENE I

GARCIN, Seul.

Garcin, seul. Il va au bronze et le flatte de la main. Il s'assied. Il se reléve. Il va a la sonnette et appuie sur le
bouton. La sonnette ne sonne pas. Il essaie deux ou trois fois. Mais en vain. Il va alors a la porte et tente de
l'ouvrir. Elle résiste. Il appelle.

GARCIN
Gargon ! Gargon !

Pas de réponse. Il fait pleuvoir une gréle de coups de poing sur la porte en appelant le gargon. Puis il se calme
subitement et va se rasseoir. A ce moment la porte s'ouvre et Ines entre, suivie du gargon.

SCENE Il
GARCIN, INES, LE GARGON

Le GARCON, a Garcin.
Vous m'avez appelé?
Garcin va pour répondre, mais il jette un coup d'ceil a Inés.

GARCIN
Non.

LE GARCON, se tournant vers Ines.
Vous étes chez vous, madame. {Silence d'Inés.) Si vous avez des questions a me poser...
{Ines se tait.)
LE GARCON, dégu.
D'ordinaire les clients aiment a se renseigner... Je n'insiste pas. D'ailleurs, pour la brosse a
dents, la sonnette et le bronze de Barbedienne, monsieur est au courant et il vous répondra

aussi bien que moi.
Il sort. Un silence. Garcin ne regarde pas Inés. Inés regarde autour d'elle, puis elle se dirige brusquement vers

Garcin.
INES
Ou est Florence? {Silence de Garcin.) Je vous demande ou est Florence ?
GARCIN
Je n'en sais rien.
INES

C'est tout ce que vous avez trouvé? La torture par 'absence? Eh bien, c'est manqué. Florence
était une petite sotte et je ne la regrette pas.

GARCIN
Je vous demande pardon : pour qui me prenez-vous?

INES
Vous ? Vous étes le bourreau.
GARCIN, sursaute et puis se met a rire.

C'est une méprise tout a fait amusante. Le bourreau, vraiment? Vous étes entrée, vous m'avez
regardé et vous avez pensé : c'est le bourreau. Quelle extravagance! Le gargon est ridicule, il
aurait di nous présenter I'un a l'autre. Le bourreau! Je suis Joseph Garcin, publiciste et homme
de lettres. La vérité, c'est que nous sommes logés a la méme enseigne. Madame...

INES, séchement.
Serrano. Mademoiselle.

GARCIN

Trés bien. Parfait. Eh bien, la glace est rompue. Ainsi vous me trouvez la mine d'un bourreau?
Et a quoi les reconnait-on les bourreaux, s'il vous plait ?

INES
lls ont I'air d'avoir peur.
GARCIN
Peur? C'est trop dréle. Et de qui? De leurs victimes ?
INES
Allez ? Je sais ce que je dis. Je me suis regardée dans la glace.
GARCIN

Dans la glace? (Il regarde autour de lui.) C'est assommant : ils ont 6té tout ce qui pouvait
ressembler a une glace. (Un temps.) En tout cas, je puis vous affirmer que je n'ai pas peur. Je
ne prends pas la situation a la légere et je suis trés conscient de sa gravité. Mais je n'ai pas
peur.

INES, haussant les épaules.
Ca vous regarde. (Un temps.) Est-ce qu'il vous arrive de temps en temps d'aller faire un tour
dehors ?

GARCIN
La porte est verrouillée.
INES
Tant pis.
GARCIN

Je comprends trés bien que ma présence vous importune. Et personnellement, je préférerais
rester seul : il faut que je mette ma vie en ordre et j'ai besoin de me recueillir. Mais je suis sdr
que nous pourrons nous accommoder I'un de l'autre : je ne parle pas, je ne remue guére et je
fais peu de bruit. Seulement, si je peux me permettre un conseil, il faudra conserver entre nous
une extréme politesse. Ce sera notre meilleure défense.
INES

Je ne suis pas polie.

GARCIN

Je le serai donc pour deux.
Un silence. Garcin est assis sur le canapé. Inés se proméne de long en large.
INES, le regardant.



Votre bouche.
GARCIN, tiré de son réve.

Plait-il ?

INES
Vous ne pourriez pas arréter votre bouche ? Elle tourne comme une toupie sous votre nez.

GARCIN

Je vous demande pardon : je ne m'en rendais pas compte.

INES
C'est ce que je vous reproche. (Tic de Garcin.) Encore! Vous prétendez étre poli et vous laissez
votre visage a I'abandon. Vous n'étes pas seul et vous n'avez pas le droit de m'infliger le

spectacle de votre peur.
Garcin se |éve et va vers elle.

GARCIN
Vous n'avez pas peur, vous ?
INES
Pour quoi faire? La peur, ¢'était bon avant, quand nous gardions de l'espoir.
GARCIN, doucement.
I n'y a plus d'espoir, mais nous sommes toujours avant. Nous n'avons pas commencé de souf-
frir, mademoiselle.
INES
Je sais. (Un temps.) Alors? Qu'est-ce qui va venir?
GARCIN
Je ne sais pas. J'attends.

Un silence. Garcin ga se rasseaoir. Inés reprend sa marche. Garcin a un tic de la bouche, puis, aprés un regard
a Inés, il enfouit son visage dans ses mains. Entrent Estelle et le gargon.

SCENE IV

INES, GARCIN, ESTELLE, LE GARGON

Estelle regarde Garcin, qui n'a pas levé la téte.
ESTELLE, a Garcin.

Non! Non, non, ne reléve pas la téte. Je sais ce que tu caches avec tes mains, je sais que tu
n'as plus de visage. {Garcin retire ses mains.) Ha! (Un temps. Avec surprise) Je ne vous
connais pas.

GARCIN
Je ne suis pas le bourreau, madame.

ESTELLE
Je ne vous prenais pas pour le bourreau. Je... J'ai cru que quelqu'un voulait me faire une farce.

(Au gargon.) Qui attendez-vous encore?
LE GARCON
[l ne viendra plus personne.
ESTELLE, soulagée.

Ah! Alors nous allons rester tout seuls, monsieur, madame et moi ?
Elle se met arire.

GARCIN, sechement.
I n'y a pas de quoi rire.
ESTELLE, riant toujours.
Mais ces canapés sont si laids. Et voyez comme on les a disposés, il me semble que c'est le
premier de I'an et que je suis en visite chez ma tante Marie. Chacun a le sien, je suppose.
Celui-ci est a moi ? (Au gargon :) Mais je ne pourrai jamais m'asseoir dessus, c'est une
catastrophe : je suis en bleu clair et il est vert épinard.
INES

Voulez-vous le mien ?

ESTELLE
Le canapé bordeaux? Vous étes trop gentille, mais ¢a ne vaudrait guere mieux. Non, qu'est-ce
que vous voulez ? Chacun son lot : jai le vert, je le garde. (Un temps.) Le seul qui conviendrait
a la rigueur, c'est celui de monsieur.

Un silence.

INES
Vous entendez, Garcin
GARCIN, sursautant.
Le... canapé. Oh! pardon. (Il se leve.) Il est & vous, madame.
ESTELLE
Merci. (Elle 6te son manteau et le jette sur le canapé. Un temps.) Faisons connaissance
puisque nous devons habiter ensemble. Je suis Estelle Rigault.

Garcin s'incline et va se nommer, mais Ines passe devant lui.
INES
Inés Serrano. Je suis trés heureuse.
Garcin s'incline a nouveau.

GARCIN
Joseph Garcin.
LE GARCON
Avez-vous encore besoin de moi ?
ESTELLE

Non, allez. Je vous sonnerai.
Le garcon s'incline et sort.



SCENE V

INES, GARCIN, ESTELLE

SEANCE 2

INES
Vous étes trés belle. Je voudrais avoir des fleurs pour vous souhaiter la bienvenue.
ESTELLE
Des fleurs? Oui. J'aimais beaucoup les fleurs. Elles se faneraient ici : il fait trop chaud. Bah!
L'essentiel, n'est-ce pas, c'est de conserver la bonne humeur. Vous étes...
INES
Oui, la semaine derniére. Et vous ?
ESTELLE
Moi ? Hier. La cérémonie n'est pas achevée. (Elle parle avec beaucoup de naturel, mais comme si
elle voyait ce qu'elle décrit.) Le vent dérange le voile de ma sceur. Elle fait ce qu'elle peut pour
pleurer. Allons! allons! encore un effort. Voilal Deux larmes, deux petites larmes qui brillent sous le
crépe. Olga Jardet est trés laide ce matin. Elle soutient ma sceur par le bras. Elle ne pleure pas a
cause du rimmel et je dois dire qu'a sa place... C'était ma meilleure amie.

INES
Vous avez beaucoup souffert?
ESTELLE
Non. J'étais plutdt abrutie.
INES
Qu'est-ce que... ?
ESTELLE

Une pneumonie. (Méme jeu que précédemment.) Eh bien, ¢a y est, ils s'en vont. Bonjour! Bonjour!
Que de poignées de main. Mon mari est malade de chagrin, il est resté a la maison. (A Inés.) Et
vous ?

INES
Le gaz.
ESTELLE
Et vous, monsieur ?
GARCIN

Douze balles dans la peau. (Geste d'Estelle.) Excusez-moi, je ne suis pas un mort de bonne
compagnie.

ESTELLE
Oh! cher monsieur, si seulement vous vouliez bien ne pas user de mots si crus. C'est... c'est cho-
quant. Et finalement, qu'est-ce que ¢a veut dire ? Peut-étre n'avons-nous jamais été si vivants. S'il
faut absolument nommer cet... état de choses, je propose qu'on nous appelle des absents, ce sera
plus correct. Vous étes absent depuis longtemps ?

GARCIN
Depuis un mois, environ.

ESTELLE
D'ou étes-vous?

GARCIN
De Rio.

ESTELLE
Moi, de Paris. Vous avez encore quelqu'un la-bas?

GARCIN

Ma femme. (Méme jeu qu'Estelle.) Elle est venue a la caserne comme tous les jours ; on ne I'a pas
laissée entrer. Elle regarde entre les barreaux de la grille. Elle ne sait pas encore que je suis absent,
mais elle s'en doute. Elle s'en va, a présent. Elle est toute noire. Tant mieux, elle n'aura pas besoin
de se changer. Elle ne pleure pas; elle ne pleurait jamais. Il fait un beau soleil et elle est toute noire

dans la rue déserte, avec ses grands yeux de victime. Ah! elle m'agace.
Un silence. Garcin va s'asseoir sur le canapé du milieu et se met la téte dans les mains.

INES
Estelle!
ESTELLE
Monsieur, monsieur Garcin !
GARCIN
Plait-il?
ESTELLE
Vous étes assis sur mon canapé.
GARCIN
Pardon.
Il se leve.
ESTELLE
Vous aviez l'air si absorbé.
GARCIN
Je mets ma vie en ordre. (Inés se met a rire.) Ceux qui rient feraient aussi bien de m'imiter.
INES

Elle est en ordre, ma vie. Tout a fait en ordre. Elle s'est mise en ordre d'elle-méme, la-bas, je n'ai
pas besoin de m'en préoccuper.

GARCIN
Vraiment? Et vous croyez que c'est si simple! (// se passe la main sur le front.) Quelle chaleur! Vous
permettez?

II'va pour Gter son veston.

ESTELLE

Ah non! (Plus doucement.) Non. J'ai horreur des hommes en bras de chemise.
GARCIN, remettant sa veste.

C'est bon. (Un temps.) Moi, je passais mes nuits dans les salles de rédaction. Il y faisait toujours
une chaleur de cloporte. (Un temps. Méme jeu que précédemment.) Il y fait une chaleur de cloporte.
C'est la nuit.

ESTELLE
Tiens, oui, c'est déja la nuit. Olga se déshabille. Comme le temps passe vite, sur terre.

INES

C'est la nuit. lls ont mis les scellés sur la porte de ma chambre. Et la chambre est vide dans le noir.



GARCIN
lls ont posé leurs vestons sur le dos de leurs chaises et roulé les manches de leurs chemises
au-dessus de leurs coudes. Ca sent 'homme et le cigare. (Un silence.) J'aimais vivre au milieu
d'hommes en bras de chemise.
ESTELLE, séchement.
Eh bien, nous n'avons pas les mémes golts. Voila ce que ¢a prouve. (Vers Inés.) Vous aimez ¢a,
vous, les hommes en chemise ?
INES
En chemise ou non, je n'aime pas beaucoup les hommes.
ESTELLE, les regarde tous deux avec stupeur.
Mais pourquoi, pourquoi nous a-t-on réunis?
INES, avec un éclat étouffé.
Qu'est-ce que vous dites ?
ESTELLE
Je vous regarde tous deux et je pense que nous allons demeurer ensemble... Je m'attendais a
retrouver des amis, de la famille.
INES
Un excellent ami avec un trou au milieu de la figure.
ESTELLE
Celui-la aussi. Il dansait le tango comme un professionnel. Mais nous, nous, pourquoi nous a-t-on
réunis?
GARCIN
Eh bien, c'est le hasard. lls casent les gens ou ils peuvent, dans l'ordre de leur arrivée. (A Ines.)
Pourquoi riez-vous?
INES
Parce que vous m'amusez avec votre hasard. Avez-vous tellement besoin de vous rassurer? lls ne
laissent rien au hasard.
ESTELLE, timidement.
Mais nous nous sommes peut-étre rencontrés autrefois ?
INES
Jamais. Je ne vous aurais pas oubliée.
ESTELLE
Qu alors, c'est que nous avons des relations communes ? Vous ne connaissez pas les Dubois-
Seymour?

INES
Ca m'étonnerait.
ESTELLE
Ils regoivent le monde entier.
INES

Qu'est-ce qu'ils font?
ESTELLE, surprise.
lls ne font rien. lls ont un chateau en Corréze et...
INES
Moi, j'étais employée des Postes.

ESTELLE, avec un petit recul.
Ah! Alors en effet?... (Un temps.) Et vous, monsieur Garcin ?

GARCIN
Je n'ai jamais quitté Rio.
ESTELLE
En ce cas vous avez parfaitement raison : c'est le hasard qui nous a réunis.
INES

Le hasard. Alors ces meubles sont Ia par hasard. C'est par hasard si le canapé de droite est vert
épinard et si le canapé de gauche est bordeaux. Un hasard, n'est-ce pas ? Eh bien, essayez donc
de les changer de place et vous m'en direz des nouvelles. Et le bronze, c'est un hasard aussi? Et
cette chaleur? Et cette chaleur? (Un silence.) Je vous dis qu'ils ont tout réglé. Jusque dans les
moindres détails, avec amour. Cette chambre nous attendait.
ESTELLE

Mais comment voulez-vous ? Tout est si laid, si dur, si anguleux. Je détestais les angles.

INES, haussant les épaules.
Croyez-vous que je vivais dans un salon second Empire ?

Un temps.
ESTELLE
Alors tout est prévu ?
INES
Tout. Et nous sommes assortis.
ESTELLE

Ce n'est pas par hasard que vous, vous étes en face de moi? {Un temps.) Qu'est-ce qu'ils
attendent?
INES
Je ne sais pas. Mais ils attendent.
ESTELLE
Je ne peux pas supporter qu'on attende quelque chose de moi. Ca me donne tout de suite envie de
faire le contraire.
INES
Eh bien, faites-le! Faites-le donc! Vous ne savez méme pas ce qu'ils veulent.
ESTELLE, frappant du pied.
C'est insupportable. Et quelque chose doit m'arriver par vous deux? (Elle les regarde.) Par vous
deux. Il'y avait des visages qui me parlaient tout de suite. Et les vétres ne me disent rien.
GARCIN, brusquement a Inés.
Allons, pourquoi sommes-nous ensemble? Vous en avez trop dit : allez jusqu'au bout.
INES, étonnée.
Mais je n'en sais absolument rien.
GARCIN

[l faut le savoir.
Il réfléchit un moment.

INES
Si seulement chacun de nous avait le courage de dire...



GARCIN

Quoi?
INES
Estelle!
ESTELLE
Plait-il?
INES

Qu'avez-vous vous fait ? Pourquoi ont-ils envoyée ici ?
ESTELLE, vivement.
Mais je ne sais pas, je ne sais pas du tout! Je me demande méme si ce n'est pas une erreur. (A
Ines.) Ne souriez pas. Pensez a la quantité de gens qui... qui s'absentent chaque jour. lis viennent
ici par milliers et n'ont affaire qu'a des subalternes, qu'a des employés sans instruction. Comment
voulez-vous qu'il n'y ait pas d'erreur. Mais ne souriez pas. (A Garcin.) Et vous, dites quelque chose.
S'ils se sont trompés dans mon cas, ils ont pu se tromper dans le votre. (A Ines.) Et dans le votre
aussi. Est-ce qu'il ne vaut pas mieux croire que nous sommes la par erreur ?
INES

C'est tout ce que vous avez a nous dire ?

ESTELLE
Que voulez-vous savoir de plus ? Je n'ai rien a cacher. J'étais orpheline et pauvre, j'¢levais mon
frere cadet. Un vieil ami de mon pere m'a demandé ma main. Il était riche et bon, j'ai accepté.
Qu'auriez-vous fait & ma place? Mon frére était malade et sa santé réclamait les plus grands soins.
J'ai vécu six ans avec mon mari sans un nuage. Il y a deux ans, j'ai rencontré celui que je devais
aimer. Nous nous sommes reconnus tout de suite, il voulait que je parte avec lui et j'ai refusé. Aprés
cela, j'ai eu ma pneumonie. C'est tout. Peut-étre qu'on pourrait, au nom de certains principes, me
reprocher d'avoir sacrifié ma jeunesse a un vieillard. (A Garcin.) Croyez-vous que ce soit une faute?

GARCIN
Certainement non. (Un temps.) Et vous, trouvez-vous que ce soit une faute de vivre selon ses
principes ?

ESTELLE
Qui est-ce qui pourrait vous le reprocher ?

GARCIN
Je dirigeais un journal pacifiste. La guerre éclate. Que faire? lls avaient tous les yeux fixés sur moi.
"Osera-t-il? » Eh bien, j'ai 0sé. Je me suis croisé les bras et ils m'ont fusillé. Ou est la faute? OU est
la faute?

ESTELLE, Iui pose la main sur le bras.
IIn'y a pas de faute. Vous étes...
INES, achéve ironiquement.

Un Héros. Et votre femme, Garcin ?

GARCIN
Eh bien, quoi ? Je l'ai tirée du ruisseau.

ESTELLE, a Inés,
Vous voyez! vous voyez!
INES

Je vois. (Un temps.) Pour qui jouez-vous la comédie ? Nous sommes entre nous.

ESTELLE, avec insolence.
Entre nous?
INES
Entre assassins. Nous sommes en enfer, ma petite, il n'y a jamais d'erreur et on ne damne jamais
les gens pour rien.

ESTELLE
Taisez-vous.
INES
En enfer! Damnés! Damnés!
ESTELLE
Taisez-vous. Voulez-vous vous taire? Je vous défends d'employer des mots grossiers.
INES

Damnée, la petite sainte. Damné, le héros sans reproche. Nous avons eu notre heure de plaisir,
n'est-ce pas ? Il y a des gens qui ont souffert pour nous jusqu'a la mort et cela nous amusait beau-
coup. A présent, il faut payer.
GARCIN, la main levée.
Est-ce que vous vous tairez ?
INES, le regarde sans peur, mais avec une immense surprise.
Hal (Un temps.) Attendez! J'ai compris, je sais pourquoi ils nous ont mis ensemble.
GARCIN

Prenez garde a ce que vous allez dire.

INES
Vous allez voir comme c'est béte. Béte comme chou! Il n'y a pas de torture physique, n'est-ce pas ?
Et cependant, nous sommes en enfer. Et personne ne doit venir. Personne. Nous resterons jusqu'au
bout seuls ensemble. C'est bien ¢a ? En somme, il y a quelqu'un qui manque ici : c'est le bourreau.
garcin, @ mi-voix. Je le sais bien.

INES
Eh bien, ils ont réalisé une économie de personnel. Voila tout. Ce sont les clients qui font le service
eux-mémes, comme dans les restaurants coopératifs.

ESTELLE

Qu'est-ce que vous voulez dire?

INES
Le bourreau, c'est chacun de nous pour les deux autres.

Un temps. lIs digérent la nouvelle.



SEANCE 3

GARCIN, d'une voix douce.

Je ne serai pas votre bourreau. Je ne vous veux aucun mal et je n'ai rien a faire avec vous. Rien.
C'est tout & fait simple. Alors voila : chacun dans son coin ; c'est la parade. Vous ici, vous ici, moi la.
Et du silence. Pas un mot : ce n'est pas difficile, n'est-ce pas ? Chacun de nous a assez a faire avec
lui-méme. Je crois que je pourrais rester dix mille ans sans parler.

ESTELLE
Il faut que je me taise ?

GARCIN

Oui. Et nous... nous serons sauvés. Se taire. Regarder en soi, ne jamais lever la téte. C'est d'accord
?

INES
D'accord.
ESTELLE, aprés hésitation.
D'accord.
GARCIN
Alors, adieu.

I va & son canapé et se met la téte dans ses mains. Silence. Inés se met a chanter pour elle seule :

Dans la rue des Blancs-Manteaux
Ils ont élevé des tréteaux

Et mis du son dans un seau

Et c'était un échafaud

Dans la rue des Blancs-Manteaux

Dans la rue des Blancs-Manteaux
Le bourreau s'est levé tot.

C'est qu'il avait du boulot

Faut qu'il coupe des Généraux
Des Evéques, des Amiraux

Dans la rue des Blancs-Manteaux

Dans la rue des Blancs-Manteaux

Sont v'nues des dames comme il faut
Avec de beaux affitiaux

Mais la téte f'sait défaut

Elle avait roulé de son haut

La téte avec le chapeau

Dans le ruisseau des Blancs-Manteaux.

Pendant ce temps-13, Estelle se remet de la poudre et du rouge. Elle cherche une glace autour d'elle d'un air inquiet. Elle
fouille dans son sac et puis elle se tourne vers Garcin.

ESTELLE

Monsieur, avez-vous un miroir? {Garcin ne répond pas.) Un miroir, une glace de poche, n'importe

quoi? (Garcin ne répond pas.) Si vous me laissez toute seule, procurez-moi au moins une glace.
Garcin demeure la téte dans ses mains, sans répondre.

INES, avec empressement.
Moi, j'ai une glace dans mon sac. (Elle fouille dans son sac. Avec dépit : ) Je ne I'ai plus. lls ont d(
me ['6ter au greffe.
ESTELLE

Comme c'est ennuyeux.
Un temps. Elle ferme les yeux et chancelle. Inés se précipite et la soutient.

INES

Qu'est-ce que vous avez ?
ESTELLE, rouvre les yeux et sourit.

Je me sens dréle. {Elle se tate.) Ca ne vous fait pas cet effet-1a, & vous : quand je ne me vois pas,
j'ai beau me tater, je me demande si j'existe pour de vrai.

INES
Vous avez de la chance. Moi, je me sens toujours de l'intérieur.

ESTELLE

Ah! oui, de lintérieur... Tout ce qui se passe dans les tétes est si vague, ¢a m'endort. ( Un temps.) Il
y a six grandes glaces dans ma chambre a coucher. Je les vois. Je les vois. Mais elles ne me voient
pas. Elles reflétent la causeuse, le tapis, la fenétre... comme c'est vide, une glace ou je ne suis pas.
Quand je parlais, je m'arrangeais pour qu'il y en ait une ou je puisse me regarder. Je parlais, je me
voyais parler. Je me voyais comme les gens me voyaient, ca me tenait éveillée. (Avec désespoir.)
Mon rouge! Je suis slre que je I'ai mis de travers. Je ne peux pourtant pas rester sans glace toute
['éternité.

INES
Voulez-vous que je vous serve de miroir ? Venez, je vous invite chez moi. Asseyez-vous sur mon
canapé.

Estelle, indique‘Garcin. Mais...

INES
Ne nous occupons pas de lui.
ESTELLE
Nous allons nous faire du mal : c'est vous qui I'avez dit.
INES
Est-ce que j'ai I'air de vouloir vous nuire ?
ESTELLE
On ne sait jamais...
INES

C'est toi qui me feras du mal. Mais qu'est-ce que ¢a peut faire ? Puisqu'il faut souffrir, autant que ce
soit par toi. Assieds-toi. Approche-toi. Encore. Regarde dans mes yeux : est-ce que tu t'y vois ?
ESTELLE
Je suis toute petite. Je me vois trés mal.
INES
Je te vois, moi. Tout entiere. Pose-moi des questions. Aucun miroir ne sera plus fidéle.
Estelle, génée, se tourne vers Garcin comme pour l'appeler a l'aide.



ESTELLE
Monsieur! Monsieur! Nous ne vous ennuyons pas par notre bavardage?
Garcin ne répond pas.
INES
Laisse-le, il ne compte plus ; nous sommes seules. Interroge-moi.
ESTELLE
Est-ce que j'ai bien mis mon rouge a lévres ?
INES
Fais voir. Pas trop bien.
ESTELLE
Je m'en doutais. Heureusement que (elle jette un coup d'eeil a Garcin) personne ne m'a vue. Je
recommence.
INES
C'est mieux. Non. Suis le dessin des levres ; je vais te guider. La, la. C'est bien.
ESTELLE
Aussi bien que tout & 'heure, quand je suis entree?
INES
C'est mieux ; plus lourd, plus cruel. Ta bouche d'enfer.
ESTELLE
Hum! Et c'est bien? Que c'est agagant, je ne peux plus juger par moi-méme. Vous me jurez que
c'est bien ?

INES
Tu ne veux pas qu'on se tutoie ?
ESTELLE
Tu me jures que c'est bien ?
INES
Tu es belle.
ESTELLE
Mais vous avez du godt ? Avez-vous mon golt ? Que c'est agagant, que c'est agagant.
INES

J'ai ton godt, puisque tu me plais. Regarde-moi bien. Souris-moi. Je ne suis pas laide non plus. Est-
ce que je ne vaux pas mieux qu'un miroir ?
ESTELLE
Je ne sais pas. Vous m'intimidez. Mon image dans les glaces était apprivoisée. Je la connaissais si
bien... Je vais sourire : mon sourire ira au fond de vos prunelles et Dieu sait ce qu'il va devenir.
INES
Et qui t'empéche de m'apprivoiser ? (Elles se regardent. Estelle sourit, un peu fascinée.) Tu ne veux
décidément pas me tutoyer ?
ESTELLE
J'ai de la peine a tutoyer les femmes.
INES
Et particulierement les employées des postes, je suppose ? Qu'est-ce que tu as 13, au bas de la
joue ? Une plaque rouge ?
ESTELLE, sursautant.

Une plaque rouge, quelle horreur! Ou ¢a? i

INES
Lal 1a! Je suis le miroir aux alouettes ; ma petite alouette, je te tiens! Il n'y a pas de rougeur. Pas la moindre.
Hein ? Si le miroir se mettait a mentir ? Ou si je fermais les yeux, si je refusais de te regarder, que ferais-tu de
toute cette beauté ? N'aie pas peur : il faut que je te regarde, mes yeux resteront grands ouverts. Et je serais
gentille, tout a fait gentille. Mais tu me diras : tu. (Un temps.)

ESTELLE
Je te plais ?
INES
Beaucoup!
Un temps.

ESTELLE , désignant Garcin d'un coup de téte.

Je voudrais qu'il me regarde aussi.

INES
Ha! parce que c'est un homme. (A Garcin.) Vous avez gagné. (Garcin ne répond pas.) Mais regar-
dez-la donc! (Garcin ne répond pas.) Ne jouez pas cette comédie ; vous n'avez pas perdu un mot
de ce que nous disions.

GARCIN, levant brusquement la téte.

Vous pouvez le dire, pas un mot : j'avais beau m'enfoncer les doigts dans les oreilles, vous me
bavardiez dans la téte. Allez-vous me laisser, a présent ? Je n'ai pas affaire a vous.

INES
Et a la petite, avez-vous affaire ? J'ai vu votre manége : c'est pour l'intéresser que vous avez pria
vos grands airs.

GARCIN

Je vous dis de me laisser. Il y a quelqu'un qui parle de moi au journal et je voudrais écouter. Je me
moque de la petite, si cela peut vous tranquilliser.

ESTELLE
Merci.
GARCIN
Je ne voulais pas étre grossier...
ESTELLE
Mufle!
Un temps. lls sont debout, les uns en face des autres.
GARCIN
Et voila! {Un temps.) Je vous avais suppliées de vous taire.
ESTELLE
C'est elle qui a commencé. Elle est venue m'offrir son miroir et je ne lui demandais rien.
INES
Rien. Seulement tu te frottais contre lui et tu faisais des mines pour qu'il te regarde.
ESTELLE
Et aprés ?
GARCIN

Etes-vous folles? Vous ne voyez donc pas ol nous allons. Mais taisez-vous ! (Un temps.) Nous
allons nous rasseoir bien tranquillement, nous fermerons les yeux et chacun tachera d'oublier la
présence des autres.



SEANCE 4/
Un temps il se rassied. Elles vont a leur place d'un pas hésitant. Inés se retourne brusquement.
INES

Ah! oublier. Quel enfantillage ! Je vous sens jusque dans mes os. Votre silence me crie dans les
oreilles. Vous pouvez vous clouer la bouche, vous pouvez vous couper la langue, est-ce que vous
vous empécherez d'exister? Arréterez-vous votre pensée ? Je l'entends, elle fait tic tac, comme un
réveil, et je sais que vous entendez la mienne. Vous avez beau vous rencogner sur votre canapé,
vous étes partout, les sons m'arrivent souillés parce que vous les avez entendus au passage. Vous
m'avez volé jusqu'a mon visage : vous le connaissez et je ne le connais pas. Et elle ? elle ? vous
me l'avez volée : si nous étions seules, croyez-vous qu'elle oserait me traiter comme elle me traite?
Non, non : 6tez ces mains de votre figure, je ne vous laisserai pas, ce serait trop commode. Vous
resteriez la, insensible, plongé en vous-méme comme un bouddha, j'aurais les yeux clos, je
sentirais qu'elle vous dédie tous les bruits de sa vie, mdme les froissements de sa robe et qu'elle
vous envoie des sourires que vous ne voyez pas... Pas de ¢a! Je veux choisir mon enfer; je veux
vous regarder de tous mes yeux et lutter a visage découvert.

GARCIN
C'est bon. Je suppose qu'il fallait en arriver a ; ils nous ont manceuvres comme des enfants. S'ils
m'avaient logé avec des hommes... les hommes savent se taire. Mais il ne faut pas trop demander.
(Il ca vers Estelle et lui passe la main sous le menton.) Alors, petite, je te plais ? Il parait que tu me
faisais de I'ceil?

ESTELLE
Ne me touchez pas. (1.

GARCIN
Bah! Mettons-nous a l'aise. J'aimais beaucoup les femmes, sais-tu ? Et elles m'aimaient beaucoup.
Mets-toi donc a l'aise, nous n'avons plus rien a perdre. De la politesse, pourquoi ? Des cérémonies,
pourquoi ? Entre nous? Tout a I'heure nous serons nus comme des vers.

ESTELLE
Laissez-moi.

GARCIN
Gomme des vers ! Ah ! je vous avais prévenues. Je ne vous demandais rien, rien que la paix et un
peu de silence. J'avais mis les doigts dans mes oreilles. Gomez parlait, debout entre les tables, tous
les copains du journal écoutaient. En bras de chemise. Je voulais comprendre ce qu'ils disaient,
c'était difficile : les événements de la terre passent si vite. Est-ce que vous ne pouviez pas vous
taire? A présent, c'est fini, il ne parle plus, ce qu'il pense de moi est rentré dans sa téte. Eh bien, il
faudra que nous allions jusqu'au bout. Nus comme des vers : je veux savoir a qui j'ai affaire.

INES

Vous le savez. A présent vous le savez.

GARCIN
Tant que chacun de nous n'aura pas avoué pourquoi ils I'ont condamné, nous ne saurons rien. Toi,
la blonde, commence. Pourquoi? Dis-nous pourquoi : ta franchise peut éviter des catastrophes ;
quand nous connaitrons nos monstres... Allons, pourquoi ?

ESTELLE
Je vous dis que j'ignore. lIs n'ont pas voulu me l'apprendre.

GARCIN
Je sais. A moi non plus, ils n'ont pas voulu répondre. Mais je me connais. Tu as peur de parler la
premiere? Tres bien. Je vais commencer. (Un silence.) Je ne suis pas tres joli.
INES
Ca va. On sait que vous avez déserté.
GARCIN
Laissez ca. Ne parlez jamais de ga. Je suis ici parce que j'ai torturé ma femme. C'est tout. Pendant
cinq ans. Bien entendu, elle souffre encore. La voila ; dés que je parle d'elle, je la vois. C'est Gomez
qui m'intéresse et c'est elle que je vois. Ou est Gomez ? Pendant cing ans. Dites donc, ils lui ont
rendu mes effets ; elle est assise prés de la fenétre et elle a pris mon veston sur ses genoux. Le
veston aux douze trous. Le sang, on dirait de la rouille. Les bords des trous sont roussis. Ha! C'est
une piéce de musée, un veston historique. Et j'ai porté ¢a! Pleureras-tu ? Finiras-tu par pleurer? Je
rentrais saoul comme un cochon, je sentais le vin et la femme. Elle m'avait attendu toute la nuit ;
elle ne pleurait pas. Pas un mot de reproche, naturellement. Ses yeux, seulement. Ses grands yeux.
Je ne regrette rien. Je paierai, mais je ne regrette rien. Il neige dehors. Mais pleureras-tu ? C'est
une femme qui a la vocation du martyre.
INES, presque doucement.
Pourquoi I'avez-vous fait souffrir?
GARCIN
Parce que c'était facile. Il suffisait d'un mot pour la faire changer de couleur; c'était une sensitive.
Ha! pas un reproche! Je suis trés taquin. J'attendais, j'attendais toujours. Mais non, pas un pleur,
pas un reproche. Je l'avais tirée du ruisseau, comprenez-vous? Elle passe la main sur le veston,
sans le regarder. Ses doigts cherchent les trous a I'aveuglette. Qu'attends-tu ? Qu'espéres-tu ? Je
te dis que je ne regrette rien. Enfin voila : elle m'admirait trop. Comprenez-vous ¢a?
INES
Non. On ne m'admirait pas.
GARCIN
Tant mieux. Tant mieux pour vous. Tout cela doit vous paraitre abstrait. Eh bien, voici une anecdote :
J'avais installé chez moi une mulatresse. Quelles nuits! Ma femme couchait au premier, elle devait
nous entendre. Elle se levait la premiére et, comme nous faisions la grasse matinée, elle nous
apportait le petit déjeuner au lit. . 4
INES 4
Goujat !

GARCIN
Mais oui, mais oui, le goujat bien-aimé. (Il parait distrait.) Non, rien. C'est Gomez, mais il ne parle
pas de moi. Un goujat, disiez-vous ? Dame : sinon, qu'est-ce que je ferais ici ? Et vous ?

INES

Eh bien, j'étais ce qu'ils appellent, la-bas, une femme damnée. Déja damnée, n'est-ce pas. Alors, il
n'y a pas eu de grosse surprise.

GARCIN
Clest tout ?

INES
Non, il y a aussi cette affaire avec Florence. Mais c'est une histoire de morts. Trois morts. Lui




d'abord, ensuite elle et moi Il ne reste plus personne la-bas, je suis tranquille ; la chambre,
simplement. Je vois la chambre, de temps en temps. Vide, avec des volets clos. Ah! ah! lls ont fini
par Oter les scellés. A louer... Elle est a louer. Il y a un écriteau sur la porte. C'est... dérisoire.

GARCIN
Trois. Vous avez bien dit trois ?
INES
Trois.
GARCIN
Un homme et deux femmes ?
INES
Oui.
GARCIN
Tiens. (Un silence.) Il s'est tué?
INES

Lui? Il en était bien incapable. Pourtant ce n'est pas faute d'avoir souffert. Non : c'est un tramway
qui I'a écrasé. De la rigolade! J'habitais chez eux, c'était mon cousin.
GARCIN
Florence était blonde ?
INES
Blonde? (Regard & Estelle.) Vous savez, Je ne regrette rien, mais ¢a ne m'amuse pas tant de vous
raconter cette histoire.
GARCIN
Allez! allez! Vous avez été dégodtée de lui?
INES
Petit a petit. Un mot, de-ci, de-la. Par exemple, il faisait du bruit en buvant ;il soufflait par le nez
dans son verre. Des riens. Oh! c'était un pauvre type, vulnérable. Pourquoi souriez-vous ?
GARCIN
Parce que moi, je ne suis pas vulnérable.
INES
C'est a voir. Je me suis glissée en elle, elle I'a vu par mes yeux... Pour finir, elle m'est restée sur les
bras. Nous avons pris une chambre a l'autre bout de la ville.
GARCIN
Alors?
INES
Alors il y a eu ce tramway. Je lui disais tous les jours : Eh bien, ma petite! Nous I'avons tué. (Un
silence.) Je suis méchante.

GARCIN
Oui. Moi aussi.
INES
Non, vous, vous n'étes pas méchant. C'est autre chose
GARCIN
Quoi?
INES

Je vous le dirai plus tard. Moi, je suis méchante : ¢a veut dire que j'ai besoin de la souffrance des

autres pour exister. Une torche. Une torche dans les cceurs. Quand je suis toute seule, je m'éteins.
Six mois durant, j'ai flambé dans son cceur ; j'ai tout brllé. Elle s'est levée une nuit ; elle a été ouvrir
le robinet du gaz sans que je m'en doute, et puis elle s'est recouchée prés de moi. Voila.

GARCIN
Hum!
INES
Quoi?
GARCIN
Rien. Ca n'est pas propre.
INES T
Eh bien,non,¢a n'est pas propre. Aprés ? ( 2.
GARCIN
Oh! vous avez raison. (A Estelle.) A toi. Qu'est-ce que tu as fait ?
ESTELLE
Je vous ai dit que je n'en savais rien. J'ai beau m'interroger...
GARCIN
Bon. Eh bien, on va t'aider. Ce type au visage fracassé, qui est-ce?
ESTELLE
Quel type ?
INES
Tu le sais fort bien. Celui dont tu avais peur, quand tu es entrée.
ESTELLE
C'est un ami.
GARCIN
Pourquoi avais-tu peur de lui ?
ESTELLE
Vous n'avez pas le droit de m'interroger.
INES
Il s'est tué & cause de toi ?
ESTELLE
Mais non, vous étes folle.
GARCIN

Alors, pourquoi te faisait-il peur ? Il s'est laché un coup de fusil dans la figure, hein ? C'est ¢a qui lui
a emporté la téte ?

ESTELLE
Taisez-vous ! taisez-vous !
GARCIN
A cause de toi! A cause de toi!
INES
Un coup de fusil a cause de toit
ESTELLE

Laissez-moi tranquille. Vous me faites peur. Je veux m'en aller! Je veux m'en aller!
Elle se précipite vers la porte et la secoue.

GARCIN




Va-t'en. Moi, je ne demande pas mieux. Seulement la porte est fermée de I'extérieur.
Estelle sonne; le timbre ne retentit pas.
Inés et Garcin rient. Estelle se retourne sur eux, adossée a la porte.

ESTELLE, la voix rauque et lente.
Vous étes ignobles.

INES
Parfaitement, ignobles. Alors? Donc le type s'est tué a cause de toi. C'était ton amant ?
GARCIN
Bien entendu, c'était son amant. Et il a voulu I'avoir pour lui tout seul. Ga n'est pas vrai ?
INES
Il dansait le tango comme un professionnel, mais il était pauvre, jimagine.
Un silence.
GARCIN
On te demande s'il était pauvre.
ESTELLE
Oui, il était pauvre.
GARCIN
Et puis, tu avais ta réputation & garder. Un jour il est venu, il t'a suppliee et tu as rigolé.
INES
Hein ? Hein ? Tu as rigolé ? C'est pour cela qu'il s'est tué ?
ESTELLE
C'est avec ces yeux-la que tu regardais Florence ?
INES

Oui
Un temps. Estelle se met a rire.

ESTELLE
Vous n'y étes pas du tout. {Elle se redresse et les regarde, toujours adossée a la porte. D'un ton sec
et provocant .) Il voulait me faire un enfant. La, étes-vous contents ?

GARCIN
Et toi, tu ne voulais pas.

ESTELLE
Non. L'enfant est venu tout de méme. Je suis allée passer cing mois en Suisse. Personne n'a rien
su. C'était une fille. Roger était pres de moi quand elle est née. Ca I'amusait d'avoir une fille. Pas
moi.

GARCIN
Aprés ?

ESTELLE
[I'y avait un balcon, au-dessus d'un lac. J'ai apporté une grosse pierre. |l criait : « Estelle, je ten
prie, je t'en supplie. » Je le détestais. Il a tout vu. Il s'est penché sur le balcon et il a vu des ronds
sur le lac.

GARCIN
Aprés ?

ESTELLE
C'est tout. Je suis revenue a Paris. Lui, il a fait ce qu'il a voulu.

GARCIN

Il s'est fait sauter la téte ?

ESTELLE
Bien oui. Ca n'en valait pas la peine ; mon mari ne s'est jamais douté de rien. {Un temps.) Je vous
hais.

Elle a une crise de sanglots secs.

GARCIN
Inutile. Ici les larmes ne coulent pas.

ESTELLE
Je suis lache! Je suis lache! {Un temps.) Si vous saviez comme je vous hais!

INES, la prenant dans ses bras.

Mon pauvre petit! {A Garcin :) L'enquéte est finie. Pas la peine de garder cette gueulé de bourreau.

GARCIN
De bourreau... (Il regarde autour de lui.) Je donnerais n'importe quoi pour me voir dans une glace.

(Un temps.) Qu'il fait chaud ! (Il te machinalement son veston.) Oh! pardon.
Il'va pour le remettre.

ESTELLE
Vous pouvez rester en bras de chemise. A présent...
GARCIN
Oui. (Il jette son veston sur le canapé.) |l ne faut pas m'en vouloir, Estelle.
ESTELLE
Je ne vous en veux pas.
INES
Et a moi ? Tu m'en veux, a moi ?
ESTELLE
Oui.
Un silence.
INES
Eh bien, Garcin? Nous voici nus comme des vers ; y voyez-vous plus clair ?
GARCIN

Je ne sais pas. Peut-étre un peu plus clair. {Timidement.) Est-ce que nous ne pourrions pas essayer
de nous aider les uns les autres ?

INES
Je n'ai pas besoin d'aide.

GARCIN

Inés, ils ont embrouillé tous les fils. Si vous faites le moindre geste, si vous levez la main pour vous
éventer, Estelle et moi nous sentons la secousse. Aucun de nous ne peut se sauver seul ; il faut que
nous nous perdions ensemble ou que nous nous tirions d'affaire ensemble. Choisissez. (Un temps.)
Qu'est-ce quily a ?

INES
lls I'ont louée. Les fenétres sont grandes ouvertes, un homme est assis sur mon lit. lls 'ont louée !
ils 'ont louée ! Entrez, entrez, ne vous génez pas. C'est une femme. Elle va vers lui et lui met les
mains sur les épaules... Qu'est-ce qu'ils attendent pour allumer, on n'y voit plus ; est-ce qu'ils vont
s'embrasser ? Cette chambre est a moi! Elle est a moi! Et pourquoi n'allument-ils pas? Je ne peux
plus les voir. Qu'est-ce qu'ils chuchotent ? Est-ce qu'il va la caresser sur mon lit ? Elle lui dit qu'il est




midi et qu'il fait grand soleil. Alors, c'est que je deviens aveugle. (Un temps.) Fini. Plus rien : Je ne
vois plus, je n'entends plus. Eh bien, je suppose que j'en ai fini avec la terre. Plus d'alibi. (Elle
frissonne.) Je me sens vide. A présent, je suis tout a fait morte. Tout entiére ici. (Un temps.) Vous
disiez ? Vous parliez de m'aider, je crois ?

GARCIN
Oui.
INES
Aquoi ?
GARCIN
A déjouer leurs ruses.
INES
Et moi, en échange ?
GARCIN
Vous m'aiderez. Il faudrait peu de chose, Inés : tout juste un peu de bonne volonte.
INES
De la bonne volonté... Ou voulez-vous que j'en prenne ? Je suis pourrie.
GARCIN
Et moi? {Un temps.) Tout de méme, si nous essayions ?
INES

Je suis séche. Je ne peux ni recevoir ni donner ; comment voulez-vous que je vous aide? Une
branche morte, le feu va s'y mettre. {Un temps; elle regarde Estelle qui a la téte dans ses mains.)
Florence était blonde.

GARCIN
Est-ce que vous savez que cette petite sera votre bourreau ?
INES
Peut-étre bien que je m'en doute.
GARCIN

C'est par elle qu'ils vous auront. En ce qui me concerneg, je... je... je ne lui préte aucune attention. Si
de votre coté...

INES
Quoi?
GARCIN
C'est un piege. lis vous guettent pour savoir si vous vous y laisserez prendre.
INES
Je sais. Et vous, vous étes un piege. Croyez-vous qu'ils n'ont pas prévu vos paroles ? Et qu'il ne s'y
cache pas des trappes que nous ne pouvons pas voir? Tout est piege. Mais qu'est-ce que cela me
fait? Moi aussi, je suis un piége. Un piege pour elle. C'est peut-étre moi qui I'attraperai.
GARCIN
Vous n'attraperez rien du tout. Nous nous courrons apres comme des chevaux de bois, sans jamais
nous rejoindre : vous pouvez croire qu'ils ont tout arrangé. Laissez tomber, Inés. Ouvrez les mains,
lachez prise. Sinon vous ferez notre malheur a tous trois.
INES
Est-ce que 'ai une téte a lacher prise ? Je sais ce qui m'attend. Je vais briler, je brile et je sais qul'l
n'y aura cas de fin ; je sais tout : croyez-vous que je lacherai prise? Je l'aurai, elle vous verra par

mes yeux, comme Florence voyait I'autre. Qu'est-ce que vous venez me parler de votre malheur : je
vous dis que je sais tout et je ne peux méme pas avoir pitié de moi. Un piége, ha ! un piége.
Naturellement je suis prise au piege. Et puis aprés ? Tant mieux, s'ils sont contents.
GARCIN, la prenant par I'épaule.
Moi, je peux avoir pitié de vous. Regardez-moi : nous sommes nus. Nus jusqu'aux os et je vous
connais jusqu'au cceur. C'est un lien : croyez-vous que je voudrais vous faire du mal ? Je ne
regrette rien, je ne me plains pas ; moi aussi, je suis sec Mais de vous, je peux avoir pitié.
|NES, qui s'est laissé faire pendant qu'il parlait, se secoue.
Ne me touchez pas. Je déteste qu'on me touche. Et gardez votre pitié. Allons ! Garcin, il y a aussi
beaucoup de pieges pour vous, dans cette chambre. Pour vous. Préparés pour vous. Vous feriez
mieux de vous occuper de vos affaires. (Un temps.) Si vous nous laissez tout a fait tranquilles, la
petite et moi, je ferai en sorte de ne pas vous nuire.
GARCIN, Ia regarde un moment, puis hausse les épaules,
C'est bon.
ESTELLE, relevant Ia téte.
Au secours, Garcin.
GARCIN
Que me voulez-vous?
ESTELLE, se levant et s'approchant de lui.
Moi, vous pouvez m'aider.
GARCIN
Adressez-vous a elle.

Inés s'est rapprochée, elle se place tout contre Estelle, par-derriére, sans la toucher. Pendant les répliques suivantes, elle lui
parlera presque a l'oreille. Mais Estelle, tournée vers Garcin, qui la regarde sans parler, répond uniquement a celui-ci comme
si c'était lui qui l'interrogeait.

ESTELLE
Je vous en prie, vous avez promis, Garcin, vous avez promis! Vite, vite, je ne veux pas rester seule.
Olga I'a emmené au dancing.

INES
Qui a-t-elle emmené?
ESTELLE
Pierre. lls dansent ensemble.
INES
Qui est Pierre ?
ESTELLE
Un petit niais. Il m'appelait son eau vive. Il m'aimait. Elle 'a emmené au dancing.
INES
Tu l'aimes ?
ESTELLE

IIs se rasseyent. Elle est & bout de souffle. Pourquoi danse-t-elle ? A moins que ce ne soit pour se faire maigrir.
Bien sdr que non. Bien s(r que je ne I'aimais pas : il a dix-huit ans et je ne suis pas une ogresse, moi.

INES
Alors, laisse-les. Qu'est-ce que cela peut te faire ?



ESTELLE
Il était @ moi.
INES
Rien n'est plus a toi sur la terre.
ESTELLE
[l était a moi.
INES

Oui, il était... Essaye de le prendre, essaye de le toucher. Olga peut le toucher, elle. N'est-ce pas ?
N'est-ce pas? Elle peut lui tenir les mains, lui froler les genoux.

ESTELLE
Elle pousse contre lui son énorme poitrine, elle lui souffle dans la figure. Petit Poucet, pauvre Petit
Poucet, qu'attends-tu pour lui éclater de rire au nez? Ah! il m'aurait suffi d'un regard, elle n'aurait
jamais oseé... Est-ce que je ne suis vraiment plus rien ?

INES

Plus rien. Et il n'y a plus rien de toi sur la terre : tout ce qui t'appartient est ici. Veux-tu le coupe-
papier ? Le bronze de Barbedienne ? Le canapé bleu est a toi. Et moi, mon petit, moi je suis & toi
pour toujours.

ESTELLE
Ha? A moi? Eh bien, lequel de vous deux oserait m'appeler son eau vive? On ne vous trompe pas,
vous autres, vous savez que je suis une ordure. Pense a moi, Pierre, ne pense qu'a moi, défends-
moi ; tant que tu penses : mon eau vive, ma chére eau vive, je ne suis ici qu'a moitié, je ne suis qu'a
moitié coupable, je suis eau vive la-bas, prés de toi. Elle est rouge comme une tomate. Voyons,
c'est impossible : nous avons cent fois ri d'elle ensemble. Qu'est-ce que c'est que cet air-la ? je
I'aimais tant. Ah! c'est Saint Louis Blues. Eh bien, dansez, dansez. Garcin, vous vous amuseriez si
vous pouviez la voir. Elle ne saura donc jamais que je la vois. Je te vois, jeté vois avec ta coiffure
défaite, ton visage chaviré, je vois que tu lui marches sur les pieds. C'est @ mourir de rire. Allons |
Plus vite! plus vite! Il la tire, il la pousse. C'est indécent. Plus vite! Il me disait : Vous étes si Iégére.
Allons, allons! (Elle danse en parlant.) Je te dis que je te vois. Elle s'en moque, elle danse & travers
mon regard. Notre chére Estelle! Quoi, notre chére Estelle? Ah! tais-toi. Tu n'as méme pas versé
une larme aux obséques. Elle lui a dit « notre chére Estelle ». Elle a le toupet de lui parler de moi.
Allons! en mesure. Ce n'est pas elle qui pourrait parler et danser a la fois. Mais qu'est-ce que... Non!
non! ne lui dis pas! je te I'abandonne, emporte-le, garde-le, fais-en ce que tu voudras, mais ne lui
dis pas... (Elle s'est arrétée de danser.) Bon. Eh bien, tu peux le garder & présent. Elle lui a tout dit,
Garcin : Roger, le voyage en Suisse, I'enfant, elle lui a tout raconté. « Notre chére Estelle n'était
pas... » Non, non, en effet, je n'étais pas...
Il branle la téte d'un air triste, mais on ne peut pas dire que la nouvelle I'ait bouleversé. Garde-le a
présent. Ce ne sont pas ses longs cils ni ses airs de fille que je te disputerai. Ha! il m'appelait son
eau vive, son cristal. Eh bien, le cristal est en miettes. « Notre chére Estelle. » Dansez ! dansez,
voyons ! En mesure. Une, deux. (Elle danse.) Je donnerais tout au monde pour revenir sur terre un
instant, un seul instant, et pour danser. (Elle danse; un temps.) Je n'entends plus trés bien. lis ont
éteint les lampes comme pour un tango ; pourquoi jouent-ils en sourdine? Plus fort! Que c'est loin!
Je... Je n'entends plus du tout.| (Elle cesse de danser,) Jamais plus. La terre m'a quittée. Garcin,
regarde-moi, prends-moi dans tes bras.

Ines fait signe a Garcin de s'écarter derriere le dos d'Estelle.
INES, impérieusement.
Garcin !
GARCIN, recule d'un pas et désigne Inés a Estelle,
Adressez-vous a elle.
ESTELLE, I'agrippe
Ne vous en allez pas! Est-ce que vous é&tes un homme? Mais regardez-moi donc, ne détournez pas
les yeux : est-ce donc si pénible? J'ai des cheveux d'or, et, aprés tout, quelqu'un s'est tué pour moi.
Je vous supplie, il faut bien que vous regardiez quelque chose. Si ce n'est pas moi, ce sera le
bronze, la table ou les canapés. Je suis tout de méme plus agréable & voir. Ecoute : je suis tombée
de leurs coeurs comme un petit oiseau tombe du nid. Ramasse-moi, prends-moi, dans ton coeur, tu
verras comme je serai gentille.
GARCIN, Iarepoussant avec effort.
Je vous dis de vous adresser a elle.
ESTELLE
Acelle ? Mais elle ne compte pas : c'est une femme.
INES
Je ne compte pas? Mais, petit oiseau, petite alouette, il y a beau temps que tu es a I'abri dans mon
ceeur. N'aie pas peur, je te regarderai sans répit, sans un battement de paupiéres. Tu vivras dans
mon regard comme une paillette dans un rayon de soleil.
ESTELLE
Un rayon de soleil ? Ha! fichez-moi donc la paix. Vous m'avez fait le coup tout a I'heure et vous avez
bien vu qu'il a raté.
INES
Estelle! Mon eau vive, mon cristal.
ESTELLE
Votre cristal? C'est bouffon. Qui pensez-vous tromper? Allons, tout le monde sait que j'ai flanqué
I'enfant par la fenétre. Le cristal est en miettes sur la terre et je m'en moque. Je ne suis plus qu'une
peau—et ma peau n'est pas pour vous.
INES
Viens! Tu seras ce que tu voudras : eau vive, eau sale, tu te retrouveras au fond de mes yeux telle
que tu te désires.
ESTELLE
Lachez-moi! Vous n'avez pas d'yeux! Mais qu'est-ce qu'il faut que je fasse pour que tu me laches?
Tiens!
Elle lui crache a la figure. Inés la lache brusquement.
INES
Garcin! Vous me le paierez!
Un temps, Garcin hausse les épaules et va vers Estelle.
GARCIN
Alors ? Tu veux un homme ?
ESTELLE
Un homme, non. Toi.
GARCIN



Pas d'histoire. N'importe qui ferait I'affaire. Je me suis trouvé 13, c'est moi. Bon. (/I la prend aux

épaules.) Je n'ai rien pour te plaire, tu sais : je ne suis pas un petit niais et je ne danse pas le tango.

ESTELLE
Je te prendrai comme tu es. Je te changerai peut-étre.

GARCIN
J'en doute. Je serai... distrait. J'ai d'autres affaires en téte.

ESTELLE
Quelles affaires ?

GARCIN
Ga ne tintéresserait pas.

ESTELLE

Je m'assiérai sur ton canapé. J'attendrai que tu t'occupes de moi.
INES, éclatant de rire.

Ha! chienne! A plat ventre! A plat ventre! Et il n'est méme pas beau !
ESTELLE, a Garcin.

Ne I'écoute pas. Elle n'a pas d'yeux, elle n'a pas d'oreilles. Elle ne compte pas.

GARCIN
Je te donnerai ce que je pourrai. Ce n'est pas beaucoup. Je ne t'aimerai pas : je te connais trop.
ESTELLE
Est-ce que tu me désires ?
GARCIN
Oui.
ESTELLE
C'est tout ce que je veux.
GARCIN
Alors...
Il se penche sur elle.
INES
Estelle! Garcin ! Vous perdez le sens! Mais je suis la, moi!
GARCIN
Je vois bien, et aprés ?
INES

Devant moi ? Vous ne... vous ne pouvez pas!

ESTELLE
Pourquoi? Je me déshabillais bien devant ma femme de chambre;

INES, s'agrippant a Garcin,
Laissez-la! Laissez-la! ne la touchez pas de vos sales mains d'hommes !
GARCIN, Ia repoussant violemment.
Gava: je ne suis pas un gentilhomme, je n'aurai pas peur de cogner sur une femme.
INES

Vous m'aviez promis, Garcin, vous m'aviez promis! Je vous en supplie, vous m'aviez promis!

GARCIN

C'est vous qui avez rompu le pacte.
Inés se dégage et recule au fond de la piéce;

INES
Faites ce que vous voudrez, vous étes les plus forts. Mais rappelez-vous, je suis la et je vous
regarde. Je ne vous quitterai pas des yeux, Garcin ; il faudra que vous I'embrassiez sous mon
regard. Comme je vous hais tous les deux! Aimez-vous, aimez-vous! Nous sommes en enfer et

j'aurai mon tour.
Pendant la scéne suivante, elle les regardera sans mot dire.

GARCIN, revient vers Estelle et la prend aux épaules.
Donne-moi ta bouche.
Un temps. Il se penche sur elle et brusquement se redresse.
ESTELLE, avec un geste de dépit.

Hal... (Un temps.) Je t'ai dit de ne pas faire attention a elle.

GARCIN
Il s'agit bien d'elle. (Un temps.) Gomez est au journal. lls ont fermé les fenétres ; c'est donc I'hiver.
Six mois. 'y a six mois qu'ils m'ont... Je t'ai prévenue qu'il m'arriverait d'étre distrait ? lls grelottent ;
ils ont gardé leurs vestons... C'est dréle qu'ils aient si froid, la-bas : et moi j'ai si chaud. Cette fois-ci,
c'est de moi qu'il parle.

ESTELLE
Ca va durer longtemps. (Un temps.) Dis-moi au moins ce qu'il raconte.

GARCIN
Rien. Il ne raconte rien. C'est un salaud, voila tout. (Il préte l'oreille.) Un beau salaud. Bah!
(Il se rapproche d'Estelle.) Revenons a nous! M'aimeras-tu ?

ESTELLE, souriant.

Qui sait ?

GARCIN
Auras-tu confiance en moi ?

ESTELLE
Quelle drole de question : tu seras constamment sous mes yeux et ce n'est pas avec Ines que tu
me tromperas.

GARCIN
Evidemment. (Un temps. Il lache les épaules d'Estelle.) Je parlais d'une autre confiance. (Il écoute.)
Val va! dis ce que tu veux : je ne suis pas la pour me défendre. (A Estelle.) Estelle, il faut me donner
ta confiance.

ESTELLE
Que d'embarras! Mais tu as ma bouche, mes bras, mon corps entier, et tout pourrait étre si simple...
Ma confiance? Mais je n'ai pas de confiance a donner moi; tu me génes horriblement. Ah! il faut que
tu aies fait un bien mauvais coup pour me réclamer ainsi ma confiance.

GARCIN
lls m'ont fusillé.

ESTELLE
Je sais : tu avais refusé de partir. Et puis ?

GARCIN

Je... Je n'avais pas tout a fait refusé. (Aux invisibles.) Il parle bien, il blame comme il faut, mais il ne
dit pas ce qu'il faut faire. Allais-je entrer chez le général et lui dire : « Mon général, je ne pars pas ?
» Quelle sottise ! lls m'auraient coffré. Je voulais témoigner, moi, témoigner | Je ne voulais pas qu'ils



étouffent ma voix. (A Estelle.) Je... J'ai pris le train. lls m'ont pincé a la frontiére.

ESTELLE

Ou voulais-tu aller ?
GARCIN

A Mexico. Je comptais y ouvrir un journal pacifiste. (Un silence.) Eh bien, dis quelque chose.
ESTELLE

Que veux-tu que je te dise? Tu as bien fait puisque tu ne voulais pas te battre. (Geste agacé de
Garcin.) Ah mon chéri, je ne peux pas deviner ce qu'il faut te répondre.
INES

Mon trésor, il faut lui dire qu'il s'est enfui comme un lion. Car il s'est enfui, ton gros chéri. C'est ce
qui le taquine.

GARCIN
Enfui, parti : appelez-le comme vous voudrez.

ESTELLE
[l fallait bien que tu t'enfuies. Si tu étais resté, ils t'auraient mis la main au collet.

GARCIN
Bien s(r. (Un temps.) Estelle, est-ce que je suis un lache ?

ESTELLE
Mais je n'en sais rien, mon amour, je ne suis pas dans ta peau. C'est a toi de décider.
garcin, avec un geste las. Je ne décide pas.

ESTELLE
Enfin tu dois bien te rappeler ; tu devais avoir des raisons pour agir comme tu I'as fait.
GARCIN
Oui
ESTELLE
Eh bien?
GARCIN

Est-ce que ce sont les vraies raisons ?
ESTELLE, dépitée.
Comme tu es compliqué.
GARCIN
Je voulais témoigner, je... javais longuement réflechi... Est-ce que ce sont les vraies raisons ?
INES
Ah! voila la question. Est-ce que ce sont les vraies raisons? Tu raisonnais, tu ne voulais pas
t'engager a la Iégére. Mais la peur, la haine et toutes les saletés qu'on cache, ce sont aussi des
raisons. Allons, cherche, interroge-toi.
GARCIN
Tais-toi ! Crois-tu que j'aie attendu tes conseils ? Je marchais dans ma cellule, la nuit, le jour. De la
fenétre a la porte, de la porte a la fenétre. Je me suis épié. Je me suis suivi a la trace. Il me semble
que j'ai passé une vie entiére & m'interroger, et puis quoi, 'acte était la. Je... J'ai pris le train, voila ce
qui est sdr. Mais pourquoi ? Pourquoi ? A la fin j'ai pensé : c'est ma mort qui décidera ; si je meurs
proprement, j'aurai prouvé que je ne suis pas un lache...
INES
Et comment es-tu mort, Garcin ?

GARCIN
Mal. (Ines éclate de rire.) Oh! c'était une simple défaillance corporelle. Je n'en ai pas honte. Seule-
ment tout est resté en suspens pour toujours. (A Estelle.) Viens I3, toi. Regarde-moi. J'ai besoin que
quelqu'un me regarde pendant qu'ils parlent de moi sur terre. J'aime les yeux verts.

INES
Les yeux verts ? Voyez-vous ¢a! Et toi, Estelle ? aimes-tu les laches?
ESTELLE
Si tu savais comme ¢a m'est égal. Lache ou non, pourvu qu'il embrasse bien.
GARCIN

lls dodelinent de la téte en tirant sur leurs cigares ; ils s'ennuient. lls pensent : Garcin est un lache.
Mollement, faiblement. Histoire de penser tout de méme a quelque chose. Garcin est un lache. Voila
ce qu'ils ont décidé, eux, mes copains. Dans six mois, ils diront : lache comme Garcin. Vous avez
de la chance vous deux ; personne ne pense plus a vous sur la terre. Moi, j'ai la vie plus dure.

INES
Et votre femme, Garcin ?
GARCIN
Eh bien, quoi, ma femme. Elle est morte.
INES
Morte?
GARCIN
J'ai d0 oublier de vous le dire. Elle est morte tout a I'heure. Il'y a deux mois environ.
INES
De chagrin ?
GARCIN

Naturellement, de chagrin. De quoi voulez-vous qu'elle soit morte ? Allons, tout va bien : la guerre
est finie, ma femme est morte et je suis entré dans ['histoire.
I a un sanglot sec et se passe la main sur la figure. Estelle s'accroche a lui.

ESTELLE
Mon chéri, mon chéri ! Regarde-moi, mon chéri! Touche-moi touche-moi. {Elle lui prend la main et la
met sur sa gorge.) Mets ta main sur ma gorge. (Garcin fait un mouvement pour se dégager.) Laisse
ta main ; laisse-la, ne bouge pas. lls vont mourir un a un : qu'importe ce qu'ils pensent. Oublie-les. I
n'y a plus que moi

GARCIN, dégageant sa main.

lls ne m'oublient pas, eux. lls mourront, mais d'autres viendront, qui prendront la consigne : je leur ai
laissé ma vie entre les mains.

ESTELLE
Ah! tu penses trop !

GARCIN
Que faire d'autre? Autrefois, j'agissais... Ah! revenir un seul jour au milieu d'eux... quel démenti!
Mais je suis hors jeu; ils font le bilan sans s'occuper de moi et ils ont raison puisque je suis mort.

Fait comme un rat. {Il rit.) Je suis tombé dans le domaine public.
Un silence.

ESTELLE, doucement.
Garcin!



GARCIN
Tu es la ? Eh bien, écoute, tu vas me rendre un service. Non, ne recule pas. Je sais : cela te semble
dréle qu'on puisse te demander du secours, tu n'as pas I'habitude. Mais si tu voulais, si tu faisais un
effort, nous pourrions peut-étre nous aimer pour de bon ? Vois ; ils sont mille & répéter que je suis
un lache. Mais qu'est-ce que c'est, mille? S'il y avait une &me, une seule, pour affirmer de toutes
ses forces que je n'ai pas fui, que je ne peux pas avoir fui, que j'ai du courage, que je suis propre,
je... je suis sdr que je serais sauvé ! Veux-tu croire en moi ? Tu me serais plus chere que moi-
méme.

ESTELLE, riant.

Idiot ! cher idiot ! Penses-tu que je pourrais aimer un lache ?

GARCIN
Mais tu disais...

ESTELLE
Je me moquais de toi. J'aime les hommes, Garcin, les vrais hommes, a la peau rude, aux mains
fortes. Tu n'as pas le menton d'un lache, tu n'as pas la bouche d'un lache, tu n'as pas la voix d'un
lache, tes cheveux ne sont pas ceux d'un lache. Et c'est pour ta bouche, pour ta voix, pour tes
cheveux que je t'aime.

GARCIN
C'est vrai ? C'est bien vrai ?

ESTELLE
Veux-tu que je te le jure ?

GARCIN

Alors je les défie tous, ceux de la-bas et ceux d'ici Estelle, nous sortirons de I'enfer. (Inés éclate de
rire. Il s'interrompt et la regarde.) Qu'est-ce qu'ily a ?
ines, riant. Mais elle ne croit pas un mot de ce qu'elle dit ; un comment peux-tu étre si naif ? «
Estelle, suis-je lache ?» Si tu savais ce qu'elle s'en moque !

ESTELLE
Inés. (A Garcin.) Ne I'écoute pas. Si tu Veux ma confiance il faut commencer par me donner 1a
tienne.

INES

Mais oui, mais oui! Fais-lui donc confiance. Elle a besoin d'un homme, tu peux le croire, d'un bras
d'homme autour de sa taille, d'une odeur d'homme, d'un désir dhomme dans des yeux d'homme.
Pour le reste... Ha! elle te dirait que tu es Dieu le Pére, si cela pouvait te faire plaisir.

GARCIN
Estelle ! Est-ce que c'est vrai? Réponds ; est-ce que c'est vrai?

ESTELLE
Que veux-tu que je te dise? Je ne comprends rien a toutes ces histoires. (Elle tape du pied.) Que
tout cela est donc agagant! Méme si tu étais un lache, je t'aimerais, 1a! Cela ne te suffit pas ?
Un temps, garcin, aux deux femmes. Vous me dégoltez!

Il va vers la porte

ESTELLE
Qu'est-ce que tu fais ?

GARCIN
Je m'en vais.
Inés, vite. Tu n'iras pas loin : la porte est fermée.
GARCIN

Il faudra bien qu'ils 'ouvrent.
Il appuie sur le bouton de sonnette. La sonnette ne fonctionne pas

ESTELLE

Garcin!
INES, 4 Estelle.
Ne tinquiete pas ; la sonnette est détraquée.

GARCIN
Je vous diS qu'ils ouvriront. (Il tambourine contre la porte.) Je ne peux plus vous supporter, je ne
peux plus. (Estelle court vers lui, il la repousse.) Va-t'en | Tu me dégodtes encore plus qu'elle. Je ne
veux pas m'enliser dans tes yeux. Tu es moite! tu es molle! Tu es une pieuvre, tu es un marécage.
(Il frappe contre la porte.) Allez-vous ouvrir ?

ESTELLE
Garcin, je t'en supplie, ne pars pas, je ne te parlerai plus, je te laisserai tout a fait tranquille, mais ne
pars pas. Ines a sorti ses griffes, je ne veux plus rester seule avec elle.

GARCIN
Débrouille-toi. Je ne t'ai pas demandé de venir.

ESTELLE
Lache! Lache! Oh! c'est bien vrai que tu es lache.

INES. se rapprochant d'Estelle.

Eh bien, mon alouette, tu n'es pas contente ? Tu m'as craché a la figure pour lui plaire et nous nous
sommes brouillées a cause de lui. Mais il s'en va, le trouble-féte, il va nous laisser entre femmes.

ESTELLE
Tu n'y gagneras rien ; si cette porte s'ouvre, je m'enfuis.
INES
ou?
ESTELLE

N'importe ou. Le plus loin de toi possible.

Garcin n'a cessé de tambouriner contre la porte.

GARCIN
Ouvrez! Ouvrez donc! J'accepte tout : les brodequins, les tenailles, le plomb fondu, les pincettes, le
garrot, tout ce qui brlle, tout ce qui déchire, je veux souffrir pour de bon. Plutdt cent morsures, plutét
le fouet, le vitriol, que cette souffrance de téte, ce fantdme de souffrance, qui frole, qui caresse et
qui ne fait jamais assez mal. (Il saisit le bouton de la porte et le secoue.) Ouvrirez-vous ? (La porte
s'ouvre brusquement, et il manque de tomber.) Hal

Un long silence.



SEANCE 5

INES
Eh bien, Garcin? Allez-vous-en.
GARCIN, lentement.
Je me demande pourquoi cette porte s'est ouverte.

INES
Qu'est-ce que vous attendez? Allez, allez vite!
GARCIN
Je ne m'en irai pas.
INES

Et toi, Estelle? (Estelle ne bouge pas; Inés éclate de rire.) Alors? Lequel? Lequel des trois? La voie

est libre, qui nous retient? Hal c'est a mourir de rire! Nous sommes inséparables.
Estelle bondit sur elle par-derriére.

ESTELLE
Inséparables? Garcin! Aide-moi. Aide-moi vite. Nous la trainerons dehors et nous fermerons la porte
sur elle ; elle va voir.
INES, se débattant.
Estelle! Estelle! Je t'en supplie, garde-moi. Pas dans le couloir, ne me jette pas dans le couloir!

GARCIN
Lache-la.

ESTELLE
Tu es fou, elle te hait.

GARCIN

C'est a cause d'elle que je suis resté.
Estelle Iache Inés et regarde Garcia avec stupeur.
INES
A cause de moi? (Un temps.) Bon, eh bien, fermez la porte. Il fait dix fois plus chaud depuis qu'elle
est ouverte. (Garcin va vers la porte et la ferme.) A cause de moi ?

GARCIN
Oui. Tu sais ce que c'est qu'un lache, toi.
INES
Oui, je le sais.
GARCIN

Tu sais ce que c'est que le mal, la honte, la peur. Il y a eu des jours ou tu t'es vue jusqu'au coeur —
et ¢a te cassait bras et jambes. Et le lendemain, tu ne savais plus que penser, tu n'arrivais plus a
déchiffrer la révélation de la veille. Oui, tu connais le prix du mal. Et si tu dis que je suis un lache,
c'est en connaissance de cause, hein ?
INES

Oui.

GARCIN
C'est toi que je dois convaincre : tu es de ma race. T'imaginais-tu que j'allais partir? Je ne pouvais
pas te laisser ici, triomphante, avec toutes ces pensées dans la téte ; toutes ces pensées qui me
concernent.

INES
Tu peux vraiment me convaincre ?
GARCIN
Je ne peux plus rien d'autre. Je ne les entends plus, tu sais. C'est sans doute qu'ils en ont fini avec
moi. Fini : I'affaire est classée, je ne suis plus rien sur terre, méme plus un lache. Ines, nous voila
seuls : il n'y a plus que vous deux pour penser & moi. Elle ne compte pas. Mais toi, toi qui me hais,
si tu me crois, tu me sauves.

INES
Ce ne sera pas facile. Regarde-moi : j'ai la téte dure.
GARCIN
J'y mettrai le temps qu'il faudra.
INES

Oh !'tu as tout le temps, Tout le temps.
GARCIN, la prenant aux épaules.
Ecoute, chacun a son but, n'est-ce pas ? Moi, je me foutais de I'argent, de I'amour. Je voulais étre
un homme. Un dur. J'ai tout misé sur le méme cheval. Est-ce que c'est possible qu'on soit un lache
quand on a choisi les chemins les plus dangereux ? Peut-on juger une vie sur un seul acte ?
INES
Pourquoi pas ? Tu as réveé trente ans que tu avais du cceur ; et tu te passais mille petites faiblesses
parce que tout est permis aux héros. Comme c'était commode ! Et puis, a I'heure du danger, on ta
mis au pied du mur et... tu as pris le train pour Mexico.
GARCIN
Je n'ai pas réve cet héroisme. Je I'ai choisi. On est ce qu'on veut.
INES
Prouve-le. Prouve que ce n'était pas un réve. Seuls les actes décident de ce qu'on a voulu.
GARCIN
Je suis mort trop tot. On ne m'a pas laissé le temps de faire mes actes.
INES
On meurt toujours trop t6t — ou trop tard. Et cependant la vie est 13, terminée : le trait est tiré, il faut
faire la somme. Tu n'es rien d'autre que ta vie.
GARCIN
Vipére! Tu as réponse a tout.
INES
Allons! allons! Ne perds pas courage. Il doit t'étre facile de me persuader. Cherche des arguments,
fais un effort. (Garcin hausse les épaules.) Eh bien, eh bien ? Je t'avais dit que tu étais vulnérable.
Ah! comme tu vas payer a présent. Tu es un lache, Garcin, un l&che parce que je le veux. Je le
veux, tu entends, je le veux! Et pourtant, vois comme je suis faible, un souffle ; je ne suis rien que le
regard qui te voit, que cette pensée incolore qui te pense. (Il marche sur elle, les mains ouvertes.)
Ha! elles s'ouvrent, ces grosses mains d'homme. Mais qu'espéres-tu? On n'attrape pas les pensées
avec les mains. Allons, tu n'as pas le choix : il faut me convaincre. Je te tiens.
ESTELLE
Garcin!



GARCIN
Quoi?

ESTELLE
Venge-toi.

GARCIN
Comment ?

ESTELLE
Embrasse-moi, tu I'entendras chanter.

GARCIN

C'est pourtant vrai, Inés. Tu me tiens, mais je te tiens aussi.
Il se penche sur Estelle. Inés pousse un cri.

INES
Ha! lache! lache! Va! Va te faire consoler par les femmes.
ESTELLE
Chante, Inés, chante!
INES

Le beau couple! Si tu voyais sa grosse patte posée a plat sur ton dos, froissant la chair et I'étoffe. ||
a les mains moites ; il transpire. Il laissera une marque bleue sur ta robe.
ESTELLE
Chante! Chante! Serre-moi plus fort contre toi, Garcin ; elle en crévera.
INES
Mais oui, serre-la bien fort, serre-lal Mélez vos chaleurs. C'est bon I'amour, hein Garcin? C'est tiéde
et profond comme le sommeil, mais je t'empécherai de dormir.
Geste de Garcin.
ESTELLE
Ne I'écoute pas. Prends ma bouche ; je suis a toi tout entiere.
INES
Eh bien, qu'attends-tu? Fais ce qu'on te dit, Garcin le lache tient dans ses bras Estelle I'infanticide.
Les paris sont ouverts. Garcin le lache I'embrassera-t-il ? Je vous vois, je vous vois ; a moi seule je
suis une foule, la foule. Garcin, la foule, I'entends-tu? (Murmurant.) Lache! Lache ! Lache! Lache!
En vain tu me fuis, je ne te lacherai pas. Que vas-tu chercher sur ses lévres ? L'oubli ? Mais je ne
t'oublierai pas, moi. C'est moi qu'il faut convaincre. Moi. Viens, viens ! Je t'attends. Tu vois, Estelle, il
desserre son étreinte, il est docile comme un chien... Tu ne l'auras pas!

GARCIN
Il ne fera donc jamais nuit ?
INES
Jamais.
GARCIN
Tu me verras toujours ?
INES

Toujours.
Garcin abandonne Estelle et fait quelques pas dans la piece. Il s'approche du bronze.

GARCIN
Le bronze... (Il le caresse.) Eh bien, voici le moment. Le bronze est 13, je le contemple et je
comprends que je suis en enfer. Je vous dis que tout était prévu. lls avaient prévu que je me tien-
drais devant cette cheminée, pressant ma main sur ce bronze, avec tous ces regards sur moi. Tous
ces regards qui me mangent... (Il se retourne brusquement.) Ha! vous n'étes que deux ? Je vous
croyais beaucoup plus nombreuses. (/! rit) Alors, c'est ¢a l'enfer. Je n'aurais jamais cru... Vous vous
rappelez: le soufre, le blcher, le gril... Ah! quelle plaisanterie. Pas besoin de gril : I'enfer, c'est les
Autres.

ESTELLE
Mon amour!

GARCIN, la repoussant.

Laisse-moi. Elle est entre nous. Je ne peux pas t'aimer quand elle me voit.

ESTELLE

Ha! Eh bien, elle ne nous verra plus.
Elle prend le coupe-papier sur la table, se précipite sur Ines et lui porte plusieurs coups.

INES, se débattant et riant.
Qu'est-ce que tu fais, qu'est-ce que tu fais, tu es folle ? Tu sais bien que je suis morte.
ESTELLE
Morte?

Elle laisse tomber le couteau. Un temps. Inés ramasse le couteau et s'en frappe avec rage.

INES
Mortel Mortel Mortel Ni le couteau, ni le poison, ni la corde. C'est déja fait, comprends-tu ? Et nous

sommes ensemble pour toujours.
Elle rit.

Estelle, éclatant de rire.
Pour toujours, mon Dieu que c'est dréle! Pour toujours!
GARCIN, rit en les regardant toutes deux.
Pour toujours!

lls tombent assis, chacun sur son canapé. Un long silence. lis cessent de rire et se regardent. Garcin se leve.

GARCIN
Eh bien, continuons.

RIDEAU



