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SEANCE 1

SCÈNE PREMIÈRE

GARCIN,  LE   GARÇON   D'ÉTAGE

Un salon style Second Empire. Un bronze sur la cheminée.

GARCIN,  il entre et  regarde autour de lui. 
Alors voilà.

LE   GARÇON
Voilà.

GARCIN
C'est comme ça...

LE   GARÇON
C'est comme ça.

GARCIN
Je... Je pense qu'à la longue on doit s'habituer aux meubles.

LE   GARÇON
Ça dépend des personnes.

GARCIN
Est-ce que toutes les chambres sont pareilles ?

LE GARÇON
Pensez-vous. Il nous vient des Chinois, des Hindous. Qu'est-ce que vous voulez qu'ils fassent 
d'un fauteuil second Empire ?

GARCIN
Et moi, qu'est-ce que vous voulez que j'en fasse ? Savez-vous qui j'étais ? Bah ! ça n'a aucune 
importance. Après tout, je vivais toujours dans des meubles que je n'aimais pas et des 
situations fausses ; j'adorais ça. Une situation fausse dans une salle à manger Louis-Philippe, 
ça ne vous dit rien?

LE  GARÇON
Vous verrez : dans un salon second Empire, ça n'est pas mal non plus.

GARCIN
Ah ! bon. Bon, bon, bon. (Il regarde autour de lui.) Tout de même, je ne me serais pas attendu. 
Vous n'êtes pas sans savoir ce qu'on raconte là-bas?

LE   GARÇON
Sur quoi ?
Eh bien... (avec un geste vague et large) sur tout ça.

LE   GARÇON
Comment pouvez-vous croire ces âneries ? Des personnes qui n'ont jamais mis les pieds ici. 
Car enfin, Si elles y étaient venues...

GARCIN
Oui. 

Ils rient tous deux. 

GARCIN, redevenant sérieux tout à coup.
 Où sont les pals?

LE   GARÇON
Quoi?

GARCIN
Les pals, les grils, les entonnoirs de cuir.

LE  GARÇON
Vous voulez rire ?

GARCIN,  le regardant.
Ah? Ah bon. Non, je ne voulais pas rire. (Un silence. Il se promène.) Pas de glaces, pas de 
fenêtres, naturellement. Rien de fragile. (Avec une violence subite :) Et pourquoi m'a-t-on ôté 
ma brosse à dents?

LE  GARÇON
Et voilà. Voilà la dignité humaine qui vous revient. C'est formidable.

GARCIN, frappant sur le bras du fauteuil avec colère.
Je vous prie de m'épargner vos familiarités. Je n'ignore rien de ma position, mais je ne 
supporterai pas que vous...

LE   GARÇON
Là! là! Excusez-moi. Qu'est-ce que vous voulez, tous les  clients posent la même  question.  Ils
s'amènent : « Où sont les pals ?» A ce moment-là, je vous jure qu'ils ne songent pas à faire leur
toilette. Et puis, dès qu'on les a rassurés, voilà la brosse à dents. Mais, pour l'amour de Dieu, 
est-ce que vous ne pouvez pas réfléchir? Car enfin, je vous le demande, pourquoi vous 
brosseriez-vous les dents ?



GARCIN,  calmé.
Oui, en effet, pourquoi ? (Il regarde autour de lui.) Et pourquoi se regarderait-on dans les 
glaces? Tandis que le bronze, à la bonne heure... J'imagine qu'il y a de certains moments où je 
regarderai de tous mes yeux. De tous mes yeux, hein ? Allons, allons, il n'y a rien à cacher ; je 
vous dis que je n'ignore rien de ma position. Voulez-vous que je vous raconte comment cela se
passe? Le type suffoque, il s'enfonce, il se noie, seul son regard est hors de l'eau et qu'est-ce 
qu'il voit? Un bronze de Barbedienne. Quel cauchemar! Allons, on vous a sans doute défendu 
de me répondre, je n'insiste pas. Mais rappelez-vous qu'on ne me prend pas au épourvu, ne 
venez pas vous vanter de m'avoir surpris ; je regarde la situation en face. ( Il reprend sa 
marche.) Donc, pas de brosse à dents. Pas de lit non plus. Car on ne dort jamais, bien 
entendu?

LE  GARÇON
Dame!

GARCIN
Je l'aurais parié. Pourquoi dormirait-on? Le sommeil vous prend derrière les oreilles. Vous 
sentez vos yeux qui se ferment, mais pourquoi dormir? Vous vous allongez sur le canapé et
pffft... le sommeil s'envole. Il faut se frotter les yeux, se relever et tout recommence.

LE  GARÇON
Que vous êtes romanesque!

GARCIN
Taisez-vous. Je ne crierai pas, je ne gémirai pas, mais je veux regarder la situation en face. Je 
ne veux pas qu'elle saute sur moi par-derrière, sans que j'aie pu la reconnaître. Romanesque? 
Alors c'est qu'on n'a même pas besoin de sommeil. Pourquoi dormir si on n'a pas sommeil ? 
Parfait. Attendez... Attendez : pourquoi est-ce pénible? Pourquoi est-ce forcément pénible? J'y 
suis : c'est la vie sans coupure.

LE  GARÇON
Quelle coupure ?

GARCIN, l'imitant.
Quelle coupure? (Soupçonneux.) Regardez-moi. J'en étais sûr! Voilà ce qui explique 
l'indiscrétion grossière et insoutenable de votre regard. Ma parole, elles sont atrophiées.

LE  GARÇON
Mais de quoi parlez-vous ?

GARCIN
De vos paupières. Nous, nous battions des paupières. Un clin d'oeil, ça s'appelait. Un petit 
éclair noir, un rideau qui tombe et qui se relève : la coupure est faite. L'oeil s'humecte, le 
monde s'anéantit. Vous ne pouvez pas savoir combien c'était rafraîchissant. Quatre mille repos 
dans une heure. Quatre mille petites évasions. Et quand je dis quatre mille... Alors ? Je vais 
vivre sans paupières ? Ne faites pas l'imbécile. Sans paupières, sans sommeil, c'est tout un. Je
ne dormirai plus... Mais comment pourrai-je me supporter? Essayez de comprendre, faites un 
effort : je suis d'un caractère taquin, voyez-vous, et je... j'ai l'habitude de me taquiner. Mais je... 
je ne peux pas me taquiner sans répit : là-bas il y avait les nuits. Je dormais. J'avais le sommeil
douillet. Par compensation. Je me faisais faire des rêves simples. Il y avait une prairie... Une 

prairie, c'est tout. Je rêvais que je me promenais dedans. Fait-il jour ?
LE  GARÇON

Vous voyez bien, les lampes sont allumées.

GARCIN
Parbleu. C'est ça votre jour. Et dehors ?
le garçon, ahuri. Dehors ?

GARCIN
Dehors! de l'autre côté de ces murs ?

LE  GARÇON
II y a un couloir.

GARCIN
Et au bout de ce couloir ?

LE   GARÇON
II y a d'autres chambres et d'autres couloirs et des escaliers.

GARCIN
Et puis?

LE  GARÇON
C'est tout.

GARCIN
Vous avez bien un jour de sortie. Où allez-vous ?

LE  GARÇON
Chez mon oncle, qui est chef des garçons, au troisième étage.

GARCIN
J'aurais dû m'en douter. Où est l'interrupteur ?

LE  GARÇON
II n'y en a pas.

GARCIN
Alors ? On ne peut pas éteindre ?

LE  GARÇON
La direction peut couper le courant. Mais je ne me rappelle pas qu'elle l'ait fait à cet étage-ci. 
Nous avons l'électricité à discrétion.

GARCIN
Très bien. Alors il faut vivre les yeux ouverts...

LE GARCON, ironique. 
Vivre...

GARCIN
Vous n'allez pas me chicaner pour une question de vocabulaire. Les yeux ouverts. Pour 
toujours. Il fera grand jour dans mes yeux. Et dans ma tête. (Un temps.) Et si je balançais le 
bronze sur la lampe électrique, est-ce qu'elle s'éteindrait?

LE  GARÇON



II est trop lourd.
GARCIN, prend le bronze dans ses mains et essaie de le soulever. 

Vous avez raison. Il est trop lourd.
Un silence.

LE  GARÇON
Eh bien, si vous n'avez plus besoin de moi, je vais vous laisser.

GARCIN, sursautant.
Vous vous en allez ? Au revoir. (Le garçon gagne la porte.) Attendez. (Le garçon se retourne.) 
C'est une sonnette, là ? (Le garçon fait un signe afflrma-tif.) Je peux vous sonner quand je veux
et vous êtes obligé de venir ?

LE   GARÇON
En principe, oui. Mais elle est capricieuse. Il y a quelque chose de coincé dans le mécanisme.

Garcin va à la sonnette et appuie sur le bouton. Sonnerie.

GARCIN
Elle marche !

LE GARCON, étonné.
Elle marche. (Il sonne à son tour.) Mais ne vous emballez pas, ça ne va pas durer. Allons, à 
votre service.

GARCIN, fait un geste pour le retenir. 
Je...

LE  GARÇON
Hé?

GARCIN
Non, rien. (Il va à la cheminée et prend le coupe-papier.) Qu'est-ce que c'est que ça ?

LE  GARÇON
Vous voyez bien : un coupe-papier.

GARCIN
II y a des livres, ici ?

LE  GARÇON
Non.

GARCIN
Alors à quoi sert-il? (Le garçon hausse les épaules.) C'est bon. Allez-vous-en.

Le garçon sort.



SCÈNE II

GARCIN,  Seul.

Garcin, seul. Il va au bronze et le flatte de la main. Il s'assied. Il se relève. Il va à la sonnette et appuie sur le 
bouton. La sonnette ne sonne pas. Il essaie deux ou trois fois. Mais en vain. Il va alors à la porte et tente de 
l'ouvrir. Elle résiste. Il appelle.

GARCIN
Garçon ! Garçon !

Pas de réponse. Il fait pleuvoir une grêle de coups de poing sur la porte en appelant le garçon. Puis il se calme 
subitement et va se rasseoir. A ce moment la porte s'ouvre et Inès entre, suivie du garçon.

SCÈNE III
GARCIN, INÈS, LE GARÇON

Le GARCON, à Garcin. 
Vous m'avez appelé?

Garcin va pour répondre, mais il jette un coup d'œil à Inès.
GARCIN

Non.

LE  GARÇON, se tournant vers Inès.
Vous êtes chez vous, madame. {Silence d'Inès.) Si vous avez des questions à me poser... 
{Inès se tait.)

LE  GARÇON, déçu.
D'ordinaire les clients aiment à se renseigner... Je n'insiste pas. D'ailleurs, pour la brosse à 
dents, la sonnette et le bronze de Barbedienne, monsieur est au courant et il vous répondra 
aussi bien que moi.
Il sort. Un silence. Garcin ne regarde pas Inès. Inès regarde autour d'elle, puis elle se dirige brusquement vers

Garcin.
INÈS

Où est Florence? {Silence de Garcin.) Je vous demande où est Florence ?
GARCIN

Je n'en sais rien.
INÈS

C'est tout ce que vous avez trouvé? La torture par l'absence? Eh bien, c'est manqué. Florence 
était une petite sotte et je ne la regrette pas.

GARCIN
Je vous demande pardon : pour qui me prenez-vous?

INÈS 
Vous ? Vous êtes le bourreau.

GARCIN, sursaute et puis se met à rire. 
C'est une méprise tout à fait amusante. Le bourreau, vraiment? Vous êtes entrée, vous m'avez 
regardé et vous avez pensé : c'est le bourreau. Quelle extravagance! Le garçon est ridicule, il 
aurait dû nous présenter l'un à l'autre. Le bourreau! Je suis Joseph Garcin, publiciste et homme
de lettres. La vérité, c'est que nous sommes logés à la même enseigne. Madame...

INES, sèchement.  
Serrano. Mademoiselle.

GARCIN
Très bien. Parfait. Eh bien, la glace est rompue. Ainsi vous me trouvez la mine d'un bourreau? 
Et à quoi les reconnaît-on les bourreaux, s'il vous plaît ?

INÈS
Ils ont l'air d'avoir peur.

GARCIN
Peur? C'est trop drôle. Et de qui? De leurs victimes ?

INÈS
Allez ? Je sais ce que je dis. Je me suis regardée dans la glace.

GARCIN
Dans la glace? (Il regarde autour de lui.) C'est assommant : ils ont ôté tout ce qui pouvait 
ressembler à une glace. (Un temps.) En tout cas, je puis vous affirmer que je n'ai pas peur. Je 
ne prends pas la situation à la légère et je suis très conscient de sa gravité. Mais je n'ai pas 
peur.

INES, haussant les épaules.
Ça vous regarde. (Un temps.) Est-ce qu'il vous arrive de temps en temps d'aller faire un tour 
dehors ?

GARCIN
La porte est verrouillée.

INÈS
Tant pis.

GARCIN
Je comprends très bien que ma présence vous importune. Et personnellement, je préférerais 
rester seul : il faut que je mette ma vie en ordre et j'ai besoin de me recueillir. Mais je suis sûr 
que nous pourrons nous accommoder l'un de l'autre : je ne parle pas, je ne remue guère et je 
fais peu de bruit. Seulement, si je peux me permettre un conseil, il faudra conserver entre nous
une extrême politesse. Ce sera notre meilleure défense.

INÈS
Je ne suis pas polie.

GARCIN
Je le serai donc pour deux.

Un silence. Garcin est assis sur le canapé. Inès se promène de long en large.
INES, le regardant. 



Votre bouche.
GARCIN, tiré de son rêve. 

Plaît-il ?
INÈS

Vous ne pourriez pas arrêter votre bouche ? Elle tourne comme une toupie sous votre nez.
GARCIN

Je vous demande pardon : je ne m'en rendais pas compte.
INÈS

C'est ce que je vous reproche. (Tic de Garcin.) Encore! Vous prétendez être poli et vous laissez
votre visage à l'abandon. Vous n'êtes pas seul et vous n'avez pas le droit de m'infliger le 
spectacle de votre peur.

Garcin se lève et va vers elle.
GARCIN

Vous n'avez pas peur, vous ?
INÈS

Pour quoi faire? La peur, c'était bon avant, quand nous gardions de l'espoir.
GARCIN, doucement.

Il n'y a plus d'espoir, mais nous sommes toujours avant. Nous n'avons pas commencé de souf-
frir, mademoiselle.

INÈS
Je sais. (Un temps.) Alors? Qu'est-ce qui va venir?

GARCIN
Je ne sais pas. J'attends.

Un silence. Garcin ça se rasseoir. Inès reprend sa marche. Garcin a un tic de la bouche, puis, après un regard 
à Inès, il enfouit son visage dans ses mains. Entrent Estelle et le garçon.

SCÈNE IV

INÈS,    GARCIN,    ESTELLE,    LE    GARÇON

Estelle regarde Garcin, qui n'a pas levé la tète.
ESTELLE, à Garcin.

Non! Non, non, ne relève pas la tête. Je sais ce que tu caches avec tes mains, je sais que tu 
n'as plus de visage. {Garcin retire ses mains.) Ha! (Un temps. Avec surprise) Je ne vous 
connais pas.

GARCIN
Je ne suis pas le bourreau, madame.

ESTELLE
Je ne vous prenais pas pour le bourreau. Je... J'ai cru que quelqu'un voulait me faire une farce.

(Au garçon.) Qui attendez-vous encore?
LE GARÇON

II ne viendra plus personne.
ESTELLE, soulagée.

Ah! Alors nous allons rester tout seuls, monsieur, madame et moi ?
Elle se met à rire.

GARCIN, sèchement. 
Il n'y a pas de quoi rire.

ESTELLE, riant toujours.
Mais ces canapés sont si laids. Et voyez comme on les a disposés, il me semble que c'est le 
premier de l'an et que je suis en visite chez ma tante Marie. Chacun a le sien, je suppose. 
Celui-ci est à moi ? (Au garçon :) Mais je ne pourrai jamais m'asseoir dessus, c'est une 
catastrophe : je suis en bleu clair et il est vert épinard.

INÈS
Voulez-vous le mien ?

ESTELLE
Le canapé bordeaux? Vous êtes trop gentille, mais ça ne vaudrait guère mieux. Non, qu'est-ce 
que vous voulez ? Chacun son lot : j'ai le vert, je le garde. (Un temps.) Le seul qui conviendrait 
à la rigueur, c'est celui de monsieur.

Un silence.

INÈS
Vous entendez, Garcin

GARCIN, sursautant.
Le... canapé. Oh! pardon. (Il se lève.) Il est à vous, madame.

ESTELLE
Merci. (Elle ôte son manteau et le jette sur le canapé. Un temps.) Faisons connaissance 
puisque nous devons habiter ensemble. Je suis Estelle Rigault.

Garcin s'incline et va se nommer, mais Inès passe devant lui.
INÈS

Inès Serrano. Je suis très heureuse.
Garcin s'incline à nouveau.

GARCIN
Joseph Garcin.

LE  GARÇON
Avez-vous encore besoin de moi ?

ESTELLE
Non, allez. Je vous sonnerai.

Le garçon s'incline et sort.



SCÈNE V

INÈS, GARCIN, ESTELLE 

SEANCE 2

INÈS
Vous êtes très belle. Je voudrais avoir des fleurs pour vous souhaiter la bienvenue.

ESTELLE
Des fleurs? Oui. J'aimais beaucoup les fleurs. Elles se faneraient ici : il fait trop chaud. Bah! 
L'essentiel, n'est-ce pas, c'est de conserver la bonne humeur. Vous êtes...

INÈS
Oui, la semaine dernière. Et vous ?

ESTELLE
Moi ? Hier. La cérémonie n'est pas achevée. (Elle parle avec beaucoup de naturel, mais comme si 
elle voyait ce qu'elle décrit.) Le vent dérange le voile de ma sœur. Elle fait ce qu'elle peut pour 
pleurer. Allons! allons! encore un effort. Voilà! Deux larmes, deux petites larmes qui brillent sous le 
crêpe. Olga Jardet est très laide ce matin. Elle soutient ma sœur par le bras. Elle ne pleure pas à 
cause du rimmel et je dois dire qu'à sa place... C'était ma meilleure amie.

INÈS
Vous avez beaucoup souffert?

ESTELLE
Non. J'étais plutôt abrutie.

INÈS
Qu'est-ce que... ?

ESTELLE
Une pneumonie. (Même jeu que précédemment.) Eh bien, ça y est, ils s'en vont. Bonjour! Bonjour!
Que de poignées de main. Mon mari est malade de chagrin, il est resté à la maison. (A Inès.) Et 
vous ?

INES
Le gaz.

ESTELLE
Et vous, monsieur ?

GARCIN
Douze balles dans la peau. (Geste d'Estelle.) Excusez-moi, je ne suis pas un mort de bonne 
compagnie.

ESTELLE
Oh! cher monsieur, si seulement vous vouliez bien ne pas user de mots si crus. C'est... c'est cho-
quant. Et finalement, qu'est-ce que ça veut dire ? Peut-être n'avons-nous jamais été si vivants. S'il 
faut absolument nommer cet... état de choses, je propose qu'on nous appelle des absents, ce sera 
plus correct. Vous êtes absent depuis longtemps ?

GARCIN
Depuis un mois, environ.

ESTELLE
D'où êtes-vous?

GARCIN
De Rio.

ESTELLE
Moi, de Paris. Vous avez encore quelqu'un là-bas?

GARCIN
Ma femme. (Même jeu qu'Estelle.) Elle est venue à la caserne comme tous les jours ; on ne l'a pas 
laissée entrer. Elle regarde entre les barreaux de la grille. Elle ne sait pas encore que je suis absent,
mais elle s'en doute. Elle s'en va, à présent. Elle est toute noire. Tant mieux, elle n'aura pas besoin 
de se changer. Elle ne pleure pas; elle ne pleurait jamais. Il fait un beau soleil et elle est toute noire 
dans la rue déserte, avec ses grands yeux de victime. Ah! elle m'agace.

Un silence. Garcin va s'asseoir sur le canapé du milieu et se met la tête dans les mains.
INÈS

Estelle!
ESTELLE

Monsieur, monsieur Garcin !
GARCIN

Plaît-il?
ESTELLE

Vous êtes assis sur mon canapé.
GARCIN

Pardon.
Il se lève.

ESTELLE
Vous aviez l'air si absorbé.

GARCIN
Je mets ma vie en ordre. (Inès se met à rire.) Ceux qui rient feraient aussi bien de m'imiter.

INÈS
Elle est en ordre, ma vie. Tout à fait en ordre. Elle s'est mise en ordre d'elle-même, là-bas, je n'ai 
pas besoin de m'en préoccuper.

GARCIN
Vraiment? Et vous croyez que c'est si simple! (// se passe la main sur le front.) Quelle chaleur! Vous 
permettez?

Il va pour ôter son veston.
ESTELLE

Ah non! (Plus doucement.) Non. J'ai horreur des hommes en bras de chemise.
GARCIN, remettant sa veste.

C'est bon. (Un temps.) Moi, je passais mes nuits dans les salles de rédaction. Il y faisait toujours 
une chaleur de cloporte. (Un temps. Même jeu que précédemment.) Il y fait une chaleur de cloporte.
C'est la nuit.

ESTELLE
Tiens, oui, c'est déjà la nuit. Olga se déshabille. Comme le temps passe vite, sur terre.

INÈS
C'est la nuit. Ils ont mis les scellés sur la porte de ma chambre. Et la chambre est vide dans le noir.



GARCIN
Ils ont posé leurs vestons sur le dos de leurs chaises et roulé les manches de leurs chemises
au-dessus de leurs coudes. Ça sent l'homme et le cigare. (Un silence.) J'aimais vivre au milieu 
d'hommes en bras de chemise.

ESTELLE, sèchement.

Eh bien, nous n'avons pas les mêmes goûts. Voilà ce que ça prouve. (Vers Inès.) Vous aimez ça, 
vous, les hommes en chemise ?

INÈS
En chemise ou non, je n'aime pas beaucoup les hommes.

ESTELLE, les regarde tous deux avec stupeur. 

Mais pourquoi, pourquoi nous a-t-on réunis?
INES, avec un éclat étouffé.

 Qu'est-ce que vous dites ?
ESTELLE

Je vous regarde tous deux et je pense que nous allons demeurer ensemble... Je m'attendais à 
retrouver des amis, de la famille.

INÈS
Un excellent ami avec un trou au milieu de la figure.

ESTELLE
Celui-là aussi. Il dansait le tango comme un professionnel. Mais nous, nous, pourquoi nous a-t-on 
réunis?

GARCIN
Eh bien, c'est le hasard. Ils casent les gens où ils peuvent, dans l'ordre de leur arrivée. (A Inès.) 
Pourquoi riez-vous?

INÈS
Parce que vous m'amusez avec votre hasard. Avez-vous tellement besoin de vous rassurer? Ils ne 
laissent rien au hasard.

ESTELLE, timidement.

Mais nous nous sommes peut-être rencontrés autrefois ?
INÈS

Jamais. Je ne vous aurais pas oubliée.
ESTELLE

Ou alors, c'est que nous avons des relations communes ? Vous ne connaissez pas les Dubois-
Seymour?

INÈS
Ça m'étonnerait.

ESTELLE
Ils reçoivent le monde entier.

INÈS
Qu'est-ce qu'ils font?

ESTELLE, surprise.
Ils ne font rien. Ils ont un château en Corrèze et...

INÈS
Moi, j'étais employée des Postes.

ESTELLE, avec un petit recul.

Ah! Alors en effet?... (Un temps.) Et vous, monsieur Garcin ?
GARCIN

Je n'ai jamais quitté Rio.
ESTELLE

En ce cas vous avez parfaitement raison : c'est le hasard qui nous a réunis.
INÈS

Le hasard. Alors ces meubles sont là par hasard. C'est par hasard si le canapé de droite est vert 
épinard et si le canapé de gauche est bordeaux. Un hasard, n'est-ce pas ? Eh bien, essayez donc 
de les changer de place et vous m'en direz des nouvelles. Et le bronze, c'est un hasard aussi? Et 
cette chaleur? Et cette chaleur? (Un silence.) Je vous dis qu'ils ont tout réglé. Jusque dans les 
moindres détails, avec amour. Cette chambre nous attendait.

ESTELLE
Mais comment voulez-vous ? Tout est si laid, si dur, si anguleux. Je détestais les angles.

INES, haussant les épaules.

Croyez-vous que je vivais dans un salon second Empire ?
Un temps.

ESTELLE
Alors tout est prévu ?

INÈS
Tout. Et nous sommes assortis.

ESTELLE
Ce n'est pas par hasard que vous, vous êtes en face de moi? {Un temps.) Qu'est-ce qu'ils 
attendent?

INÈS
Je ne sais pas. Mais ils attendent.

ESTELLE
Je ne peux pas supporter qu'on attende quelque chose de moi. Ça me donne tout de suite envie de 
faire le contraire.

INÈS
Eh bien, faites-le! Faites-le donc! Vous ne savez même pas ce qu'ils veulent.

ESTELLE, frappant du pied.

C'est insupportable. Et quelque chose doit m'arriver par vous deux? (Elle les regarde.) Par vous 
deux. Il y avait des visages qui me parlaient tout de suite. Et les vôtres ne me disent rien.

GARCIN, brusquement à Inès.

Allons, pourquoi sommes-nous ensemble? Vous en avez trop dit : allez jusqu'au bout.
INES, étonnée. 

Mais je n'en sais absolument rien.
GARCIN

II faut le savoir.
Il réfléchit un moment.

INÈS
Si seulement chacun de nous avait le courage de dire...



GARCIN
Quoi?

INÈS
Estelle!

ESTELLE
Plaît-il?

INÈS
Qu'avez-vous vous fait ?   Pourquoi  ont-ils envoyée ici ?

ESTELLE, vivement.

Mais je ne sais pas, je ne sais pas du tout! Je me demande même si ce n'est pas une erreur. (A 
Inès.) Ne souriez pas. Pensez à la quantité de gens qui... qui s'absentent chaque jour. Ils viennent 
ici par milliers et n'ont affaire qu'à des subalternes, qu'à des employés sans instruction. Comment 
voulez-vous qu'il n'y ait pas d'erreur. Mais ne souriez pas. (A Garcin.) Et vous, dites quelque chose. 
S'ils se sont trompés dans mon cas, ils ont pu se tromper dans le vôtre. (A Inès.) Et dans le vôtre 
aussi. Est-ce qu'il ne vaut pas mieux croire que nous sommes là par erreur ?

INÈS
C'est tout ce que vous avez à nous dire ?

ESTELLE
Que voulez-vous savoir de plus ? Je n'ai rien à cacher. J'étais orpheline et pauvre, j'élevais mon 
frère cadet. Un vieil ami de mon père m'a demandé ma main. Il était riche et bon, j'ai accepté. 
Qu'auriez-vous fait à ma place? Mon frère était malade et sa santé réclamait les plus grands soins. 
J'ai vécu six ans avec mon mari sans un nuage. Il y a deux ans, j'ai rencontré celui que je devais 
aimer. Nous nous sommes reconnus tout de suite, il voulait que je parte avec lui et j'ai refusé. Après 
cela, j'ai eu ma pneumonie. C'est tout. Peut-être qu'on pourrait, au nom de certains principes, me 
reprocher d'avoir sacrifié ma jeunesse à un vieillard. (A Garcin.) Croyez-vous que ce soit une faute?

GARCIN
Certainement non. (Un temps.) Et vous, trouvez-vous que ce soit une faute de vivre selon ses 
principes ?

ESTELLE
Qui est-ce qui pourrait vous le reprocher ?

GARCIN
Je dirigeais un journal pacifiste. La guerre éclate. Que faire? Ils avaient tous les yeux fixés sur moi. 
"Osera-t-il? » Eh bien, j'ai osé. Je me suis croisé les bras et ils m'ont fusillé. Où est la faute? Où est 
la faute?

ESTELLE, lui pose la main sur le bras.

 Il n'y a pas de faute. Vous êtes...
INES, achève ironiquement. 

Un Héros. Et votre femme, Garcin ?
GARCIN

Eh bien, quoi ? Je l'ai tirée du ruisseau.
ESTELLE, à Inès, 

Vous voyez! vous voyez!
INÈS

Je vois. (Un temps.) Pour qui jouez-vous la comédie ? Nous sommes entre nous.

ESTELLE, avec insolence. 

Entre nous?
INÈS

Entre assassins. Nous sommes en enfer, ma petite, il n'y a jamais d'erreur et on ne damne jamais 
les gens pour rien.

ESTELLE
Taisez-vous.

INÈS
En enfer! Damnés! Damnés!

ESTELLE
Taisez-vous. Voulez-vous vous taire? Je vous défends d'employer des mots grossiers.

INÈS
Damnée, la petite sainte. Damné, le héros sans reproche. Nous avons eu notre heure de plaisir, 
n'est-ce pas ? Il y a des gens qui ont souffert pour nous jusqu'à la mort et cela nous amusait beau-
coup. A présent, il faut payer.

GARCIN, la main levée. 
Est-ce que vous vous tairez ?

INES, le regarde sans peur, mais avec une immense surprise.

Ha! (Un temps.) Attendez! J'ai compris, je sais pourquoi ils nous ont mis ensemble.
GARCIN

Prenez garde à ce que vous allez dire.
INÈS

Vous allez voir comme c'est bête. Bête comme chou!  Il n'y a pas de torture physique, n'est-ce pas ?
Et cependant, nous sommes en enfer. Et personne ne doit venir. Personne. Nous resterons jusqu'au
bout seuls ensemble. C'est bien ça ? En somme, il y a quelqu'un qui manque ici : c'est le bourreau.
garcin, à mi-voix. Je le sais bien.

INÈS
Eh bien, ils ont réalisé une économie de personnel. Voilà tout. Ce sont les clients qui font le service 
eux-mêmes, comme dans les restaurants coopératifs.

ESTELLE
Qu'est-ce que vous voulez dire?

INÈS
Le bourreau, c'est chacun de nous pour les deux autres.

Un temps. Ils digèrent la nouvelle.

 



SEANCE 3

GARCIN, d'une voix douce.
Je ne serai pas votre bourreau. Je ne vous veux aucun mal et je n'ai rien à faire avec vous. Rien. 
C'est tout à fait simple. Alors voilà : chacun dans son coin ; c'est la parade. Vous ici, vous ici, moi là. 
Et du silence. Pas un mot : ce n'est pas difficile, n'est-ce pas ? Chacun de nous a assez à faire avec
lui-même. Je crois que je pourrais rester dix mille ans sans parler.

ESTELLE
Il faut que je me taise ?

GARCIN
Oui. Et nous... nous serons sauvés. Se taire. Regarder en soi, ne jamais lever la tête. C'est d'accord
?

INÈS
D'accord.

ESTELLE, après hésitation. 

D'accord.
GARCIN

Alors, adieu.

Il va à son canapé et se met la tête dans ses mains. Silence. Inès se met à chanter pour elle seule :

Dans la rue des Blancs-Manteaux 
Ils ont élevé des tréteaux 
Et mis du son dans un seau
Et c'était un échafaud
Dans la rue des Blancs-Manteaux

Dans la rue des Blancs-Manteaux 
Le bourreau s'est levé tôt. 
C'est qu'il avait du boulot 
Faut qu'il coupe des Généraux 
Des Evêques, des Amiraux 
Dans la rue des Blancs-Manteaux

Dans la rue des Blancs-Manteaux
Sont v'nues des dames comme il faut
Avec de beaux affûtiaux
Mais la tête f'sait défaut
Elle avait roulé de son haut
La tête avec le chapeau
Dans le ruisseau des Blancs-Manteaux.

Pendant ce temps-là, Estelle se remet de la poudre et du rouge. Elle cherche une glace autour d'elle d'un air inquiet. Elle 
fouille dans son sac et puis elle se tourne vers Garcin.

ESTELLE

Monsieur, avez-vous un miroir? {Garcin ne répond pas.) Un miroir, une glace de poche, n'importe
quoi? (Garcin ne répond pas.) Si vous me laissez toute seule, procurez-moi au moins une glace.

Garcin demeure la tête dans ses mains, sans répondre.
INES, avec empressement. 

Moi, j'ai une glace dans mon sac. (Elle fouille dans son sac. Avec dépit : ) Je ne l'ai plus. Ils ont dû 
me l'ôter au greffe.

ESTELLE
Comme c'est ennuyeux.

Un temps. Elle ferme les yeux et chancelle. Inès se précipite et la soutient.
INÈS

Qu'est-ce que vous avez ?
ESTELLE, rouvre les yeux et sourit.

Je me sens drôle. {Elle se tâte.) Ça ne vous fait pas cet effet-là, à vous : quand je ne me vois pas, 
j'ai beau me tâter, je me demande si j'existe pour de vrai.

INÈS
Vous avez de la chance. Moi, je me sens toujours de l'intérieur.

ESTELLE
Ah! oui, de l'intérieur... Tout ce qui se passe dans les têtes est si vague, ça m'endort. ( Un temps.) Il 
y a six grandes glaces dans ma chambre à coucher. Je les vois. Je les vois. Mais elles ne me voient
pas. Elles reflètent la causeuse, le tapis, la fenêtre... comme c'est vide, une glace où je ne suis pas. 
Quand je parlais, je m'arrangeais pour qu'il y en ait une où je puisse me regarder. Je parlais, je me 
voyais parler. Je me voyais comme les gens me voyaient, ça me tenait éveillée. (Avec désespoir.) 
Mon rouge! Je suis sûre que je l'ai mis de travers. Je ne peux pourtant pas rester sans glace toute 
l'éternité.

INÈS
Voulez-vous que je vous serve de miroir ? Venez, je vous invite chez moi. Asseyez-vous sur mon 
canapé.

Estelle, indique Garcin. Mais...
INÈS

Ne nous occupons pas de lui.
ESTELLE

Nous allons nous faire du mal : c'est vous qui l'avez dit.
INÈS

Est-ce que j'ai l'air de vouloir vous nuire ?
ESTELLE

On ne sait jamais...
INÈS

C'est toi qui me feras du mal. Mais qu'est-ce que ça peut faire ? Puisqu'il faut souffrir, autant que ce 
soit par toi. Assieds-toi. Approche-toi. Encore. Regarde dans mes yeux : est-ce que tu t'y vois ?

ESTELLE
Je suis toute petite. Je me vois très mal.

INÈS
Je te vois, moi. Tout entière. Pose-moi des questions. Aucun miroir ne sera plus fidèle.
Estelle, gênée, se tourne vers Garcin comme pour l'appeler à l'aide.



ESTELLE
Monsieur! Monsieur! Nous ne vous ennuyons pas par notre bavardage?

Garcin ne répond pas.
INÈS

Laisse-le, il ne compte plus ; nous sommes seules. Interroge-moi.
ESTELLE

Est-ce que j'ai bien mis mon rouge à lèvres ?
INÈS

Fais voir. Pas trop bien.
ESTELLE

Je m'en doutais. Heureusement que (elle jette un coup d'œil à Garcin) personne ne m'a vue. Je 
recommence.

INÈS
C'est mieux. Non. Suis le dessin des lèvres ; je vais te guider. Là, là. C'est bien.

ESTELLE
Aussi bien que tout à l'heure, quand je suis entrée?

INÈS
C'est mieux ; plus lourd, plus cruel. Ta bouche d'enfer.

ESTELLE
Hum! Et c'est bien? Que c'est agaçant, je ne peux plus juger par moi-même. Vous me jurez que 
c'est bien ?

INÈS
Tu ne veux pas qu'on se tutoie ?

ESTELLE
Tu me jures que c'est bien ?

INÈS
Tu es belle.

ESTELLE
Mais vous avez du goût ? Avez-vous mon goût ? Que c'est agaçant, que c'est agaçant.

INÈS
J'ai ton goût, puisque tu me plais. Regarde-moi bien. Souris-moi. Je ne suis pas laide non plus. Est-
ce que je ne vaux pas mieux qu'un miroir ?

ESTELLE
Je ne sais pas. Vous m'intimidez. Mon image dans les glaces était apprivoisée. Je la connaissais si 
bien... Je vais sourire : mon sourire ira au fond de vos prunelles et Dieu sait ce qu'il va devenir.

INÈS
Et qui t'empêche de m'apprivoiser ? (Elles se regardent. Estelle sourit, un peu fascinée.) Tu ne veux
décidément pas me tutoyer ?

ESTELLE
J'ai de la peine à tutoyer les femmes.

INÈS
Et particulièrement les employées des postes, je suppose ? Qu'est-ce que tu as là, au bas de la 
joue ? Une plaque rouge ?

ESTELLE, sursautant. 

Une plaque rouge, quelle horreur! Où ça?
INÈS

Là! là! Je suis le miroir aux alouettes ; ma petite alouette, je te tiens! Il n'y a pas de rougeur. Pas la moindre. 
Hein ? Si le miroir se mettait à mentir ? Ou si je fermais les yeux, si je refusais de te regarder, que ferais-tu de 
toute cette beauté ? N'aie pas peur : il faut que je te regarde, mes yeux resteront grands ouverts. Et je serais 
gentille, tout à fait gentille. Mais tu me diras : tu. (Un temps.)

ESTELLE
Je te plais ?

INÈS
Beaucoup!

Un temps.
ESTELLE , désignant Garcin d'un coup de tête.

 Je voudrais qu'il me regarde aussi.
INÈS

Ha! parce que c'est un homme. (A Garcin.) Vous avez gagné. (Garcin ne répond pas.) Mais regar-
dez-la donc! (Garcin ne répond pas.) Ne jouez pas cette comédie ; vous n'avez pas perdu un mot 
de ce que nous disions.

GARCIN, levant brusquement la tête.

Vous pouvez le dire, pas un mot : j'avais beau m'enfoncer les doigts dans les oreilles, vous me 
bavardiez dans la tête. Allez-vous me laisser, à présent ? Je n'ai pas affaire à vous.

INÈS
Et à la petite, avez-vous affaire ? J'ai vu votre manège : c'est pour l'intéresser que vous avez pria 
vos grands airs.

GARCIN
Je vous dis de me laisser. Il y a quelqu'un qui parle de moi au journal et je voudrais écouter. Je me 
moque de la petite, si cela peut vous tranquilliser.

ESTELLE
Merci.

GARCIN
Je ne voulais pas être grossier...

ESTELLE
Mufle!

Un temps. Ils sont debout, les uns en face des autres.
GARCIN

Et voilà! {Un temps.) Je vous avais suppliées de vous taire.
ESTELLE

C'est elle qui a commencé. Elle est venue m'offrir son miroir et je ne lui demandais rien.
INÈS

Rien. Seulement tu te frottais contre lui et tu faisais des mines pour qu'il te regarde.
ESTELLE

Et après ?
GARCIN

Êtes-vous folles? Vous ne voyez donc pas où nous allons. Mais taisez-vous ! (Un temps.) Nous 
allons nous rasseoir bien tranquillement, nous fermerons les yeux et chacun tâchera d'oublier la 
présence des autres.



SEANCE 4/  

Un temps il se rassied. Elles vont à leur place d'un pas hésitant. Inès se retourne brusquement.
INÈS

Ah! oublier. Quel enfantillage ! Je vous sens jusque dans mes os. Votre silence me crie dans les 
oreilles. Vous pouvez vous clouer la bouche, vous pouvez vous couper la langue, est-ce que vous 
vous empêcherez d'exister? Arrêterez-vous votre pensée ? Je l'entends, elle fait tic tac, comme un 
réveil, et je sais que vous entendez la mienne. Vous avez beau vous rencogner sur votre canapé, 
vous êtes partout, les sons m'arrivent souillés parce que vous les avez entendus au passage. Vous 
m'avez volé jusqu'à mon visage : vous le connaissez et je ne le connais pas. Et elle ? elle ? vous 
me l'avez volée : si nous étions seules, croyez-vous qu'elle oserait me traiter comme elle me traite? 
Non, non : ôtez ces mains de votre figure, je ne vous laisserai pas, ce serait trop commode. Vous 
resteriez là, insensible, plongé en vous-même comme un bouddha, j'aurais les yeux clos, je 
sentirais qu'elle vous dédie tous les bruits de sa vie, môme les froissements de sa robe et qu'elle 
vous envoie des sourires que vous ne voyez pas... Pas de ça! Je veux choisir mon enfer; je veux 
vous regarder de tous mes yeux et lutter à visage découvert.

GARCIN
C'est bon. Je suppose qu'il fallait en arriver là ; ils nous ont manœuvres comme des enfants. S'ils 
m'avaient logé avec des hommes... les hommes savent se taire. Mais il ne faut pas trop demander. 
(Il ça vers Estelle et lui passe la main sous le menton.) Alors, petite, je te plais ? Il parait que tu me 
faisais de l'œil?

ESTELLE
Ne me touchez pas.

GARCIN
Bah! Mettons-nous à l'aise. J'aimais beaucoup les femmes, sais-tu ? Et elles m'aimaient beaucoup. 
Mets-toi donc à l'aise, nous n'avons plus rien à perdre. De la politesse, pourquoi ? Des cérémonies, 
pourquoi ? Entre nous? Tout à l'heure nous serons nus comme des vers.

ESTELLE
Laissez-moi.

GARCIN
Gomme des vers ! Ah ! je vous avais prévenues. Je ne vous demandais rien, rien que la paix et un 
peu de silence. J'avais mis les doigts dans mes oreilles. Gomez parlait, debout entre les tables, tous
les copains du journal écoutaient. En bras de chemise. Je voulais comprendre ce qu'ils disaient, 
c'était difficile : les événements de la terre passent si vite. Est-ce que vous ne pouviez pas vous 
taire? A présent, c'est fini, il ne parle plus, ce qu'il pense de moi est rentré dans sa tête. Eh bien, il 
faudra que nous allions jusqu'au bout. Nus comme des vers : je veux savoir à qui j'ai affaire.

INÈS
Vous le savez. A présent vous le savez.

GARCIN
Tant que chacun de nous n'aura pas avoué pourquoi ils l'ont condamné, nous ne saurons rien. Toi, 
la blonde, commence. Pourquoi? Dis-nous pourquoi : ta franchise peut éviter des catastrophes ; 
quand nous connaîtrons nos monstres... Allons, pourquoi ?

ESTELLE
Je vous dis que j'ignore. Ils n'ont pas voulu me l'apprendre.

GARCIN
Je sais. A moi non plus, ils n'ont pas voulu répondre. Mais je me connais. Tu as peur de parler la 
première? Très bien. Je vais commencer. (Un silence.) Je ne suis pas très joli.

INÈS
Ça va. On sait que vous avez déserté.

 GARCIN
Laissez ça. Ne parlez jamais de ça. Je suis ici parce que j'ai torturé ma femme. C'est tout. Pendant 
cinq ans. Bien entendu, elle souffre encore. La voilà ; dès que je parle d'elle, je la vois. C'est Gomez
qui m'intéresse et c'est elle que je vois. Où est Gomez ? Pendant cinq ans. Dites donc, ils lui ont 
rendu mes effets ; elle est assise près de la fenêtre et elle a pris mon veston sur ses genoux. Le 
veston aux douze trous. Le sang, on dirait de la rouille. Les bords des trous sont roussis. Ha! C'est 
une pièce de musée, un veston historique. Et j'ai porté ça! Pleureras-tu ? Finiras-tu par pleurer? Je 
rentrais saoul comme un cochon, je sentais le vin et la femme. Elle m'avait attendu toute la nuit ; 
elle ne pleurait pas. Pas un mot de reproche, naturellement. Ses yeux, seulement. Ses grands yeux.
Je ne regrette rien. Je paierai, mais je ne regrette rien. Il neige dehors. Mais pleureras-tu ? C'est 
une femme qui a la vocation du martyre.

INES, presque doucement. 
Pourquoi l'avez-vous fait souffrir?

GARCIN
Parce que c'était facile. Il suffisait d'un mot pour la faire changer de couleur; c'était une sensitive. 
Ha! pas un reproche! Je suis très taquin. J'attendais, j'attendais toujours. Mais non, pas un pleur, 
pas un reproche. Je l'avais tirée du ruisseau, comprenez-vous? Elle passe la main sur le veston, 
sans le regarder. Ses doigts cherchent les trous à l'aveuglette. Qu'attends-tu ? Qu'espères-tu ? Je 
te dis que je ne regrette rien. Enfin voilà : elle m'admirait trop. Comprenez-vous ça?

INÈS
Non. On ne m'admirait pas. 

GARCIN
Tant mieux. Tant mieux pour vous. Tout cela doit vous paraître abstrait. Eh bien, voici une anecdote :
J'avais installé chez moi une mulâtresse. Quelles nuits! Ma femme couchait au premier, elle devait 
nous entendre. Elle se levait la première et, comme nous faisions la grasse matinée, elle nous 
apportait le petit déjeuner au lit.

INÈS
Goujat !

GARCIN
Mais oui, mais oui, le goujat bien-aimé. (Il paraît distrait.) Non, rien. C'est Gomez, mais il ne parle 
pas de moi. Un goujat, disiez-vous ? Dame : sinon, qu'est-ce que je ferais ici ? Et vous ?

INÈS
Eh bien, j'étais ce qu'ils appellent, là-bas, une femme damnée. Déjà damnée, n'est-ce pas. Alors, il 
n'y a pas eu de grosse surprise.

GARCIN
C'est tout ?

INÈS
Non, il y a aussi cette affaire avec Florence. Mais c'est une histoire de morts. Trois morts.  Lui
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d'abord, ensuite elle et moi Il ne reste plus personne là-bas, je suis tranquille ; la chambre, 
simplement. Je vois la chambre, de temps en temps. Vide, avec des volets clos. Ah! ah! Ils ont fini 
par ôter les scellés. A  louer... Elle est à louer. II y a un écriteau sur la porte. C'est... dérisoire.

GARCIN
Trois. Vous avez bien dit trois ?

INÈS
Trois.

GARCIN
Un homme et deux femmes ?

INÈS
Oui.

GARCIN
Tiens. (Un silence.) Il s'est tué?

INÈS
Lui? Il en était bien incapable. Pourtant ce n'est pas faute d'avoir souffert. Non : c'est un tramway 
qui l'a écrasé. De la rigolade! J'habitais chez eux, c'était mon cousin.

GARCIN
Florence était blonde ?

INES
Blonde? (Regard à Estelle.) Vous savez, Je ne regrette rien, mais ça ne m'amuse pas tant de vous 
raconter cette histoire.

GARCIN
Allez! allez! Vous avez été dégoûtée de lui?

INÈS
Petit à petit. Un mot, de-ci, de-là. Par exemple, il faisait du bruit en buvant ;il soufflait par le nez 
dans son verre. Des riens. Oh! c'était un pauvre type, vulnérable. Pourquoi souriez-vous ?

GARCIN
Parce que moi, je ne suis pas vulnérable.

INÈS
C'est à voir. Je me suis glissée en elle, elle l'a vu par mes yeux... Pour finir, elle m'est restée sur les 
bras. Nous avons pris une chambre à l'autre bout de la ville.

GARCIN
Alors?

INÈS
Alors il y a eu ce tramway. Je lui disais tous les jours : Eh bien, ma petite! Nous l'avons tué. (Un 
silence.) Je suis méchante.

GARCIN
Oui. Moi aussi.

INÈS
Non, vous, vous n'êtes pas méchant. C'est autre chose

GARCIN
Quoi?

INÈS
Je vous le dirai plus tard. Moi, je suis méchante : ça veut dire que j'ai besoin de la souffrance des 

autres pour exister. Une torche. Une torche dans les cœurs. Quand je suis toute seule, je m'éteins. 
Six mois durant, j'ai flambé dans son cœur ; j'ai tout brûlé. Elle s'est levée une nuit ; elle a été ouvrir 
le robinet du gaz sans que je m'en doute, et puis elle s'est recouchée près de moi. Voilà.

GARCIN
Hum!

INÈS
Quoi?

GARCIN
Rien. Ça n'est pas propre.

INÈS
Eh bien,non,ça n'est pas propre. Après ?

GARCIN
Oh! vous avez raison. (A Estelle.) A toi. Qu'est-ce que tu as fait ?

ESTELLE
Je vous ai dit que je n'en savais rien. J'ai beau m'interroger...

GARCIN
Bon. Eh bien, on va t'aider. Ce type au visage fracassé, qui est-ce?

ESTELLE
Quel type ?

INÈS
Tu le sais fort bien. Celui dont tu avais peur, quand tu es entrée.

ESTELLE
C'est un ami.

GARCIN
Pourquoi avais-tu peur de lui ?

ESTELLE
Vous n'avez pas le droit de m'interroger.

INÈS
Il s'est tué à cause de toi ?

ESTELLE
Mais non, vous êtes folle.

GARCIN
Alors, pourquoi te faisait-il peur ? Il s'est lâché un coup de fusil dans la figure, hein ? C'est ça qui lui 
a emporté la tête ?

ESTELLE
Taisez-vous ! taisez-vous !

GARCIN
A cause de toi! A cause de toi!

INÈS
Un coup de fusil à cause de toit

ESTELLE
Laissez-moi tranquille. Vous me faites peur. Je veux m'en aller! Je veux m'en aller!

Elle se précipite vers la porte et la secoue.
GARCIN
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Va-t'en. Moi, je ne demande pas mieux. Seulement la porte est fermée de l'extérieur.
Estelle sonne; le timbre ne retentit pas.

Inès et Garcin rient. Estelle se retourne sur eux, adossée à la porte.
ESTELLE, la voix rauque et lente. 

Vous êtes ignobles.
INÈS

Parfaitement, ignobles. Alors? Donc le type s'est tué à cause de toi. C'était ton amant ?
GARCIN

Bien entendu, c'était son amant. Et il a voulu l'avoir pour lui tout seul. Ça n'est pas vrai ?
INÈS

Il dansait le tango comme un professionnel, mais il était pauvre, j'imagine.
Un silence.
GARCIN

On te demande s'il était pauvre.
ESTELLE

Oui, il était pauvre.
GARCIN

Et puis, tu avais ta réputation à garder. Un jour il est venu, il t'a suppliée et tu as rigolé.
INÈS

Hein ? Hein ? Tu as rigolé ? C'est pour cela qu'il s'est tué ?
ESTELLE

C'est avec ces yeux-là que tu regardais Florence ?
INÈS

Oui
Un temps. Estelle se met à rire.

ESTELLE
Vous n'y êtes pas du tout. {Elle se redresse et les regarde, toujours adossée à la porte. D'un ton sec
et provocant .) II voulait me faire un enfant. Là, êtes-vous contents ?

GARCIN
Et toi, tu ne voulais pas.

ESTELLE
Non. L'enfant est venu tout de même. Je suis allée passer cinq mois en Suisse. Personne n'a rien 
su. C'était une fille. Roger était près de moi quand elle est née. Ça l'amusait d'avoir une fille. Pas 
moi.

GARCIN
Après ?

ESTELLE
II y avait un balcon, au-dessus d'un lac. J'ai apporté une grosse pierre. Il criait : « Estelle, je t'en 
prie, je t'en supplie. » Je le détestais. Il a tout vu. Il s'est penché sur le balcon et il a vu des ronds 
sur le lac.

GARCIN
Après ?

ESTELLE
C'est tout. Je suis revenue à Paris. Lui, il a fait ce qu'il a voulu.

GARCIN

Il s'est fait sauter la tête ?
ESTELLE

Bien oui. Ça n'en valait pas la peine ; mon mari ne s'est jamais douté de rien. {Un temps.) Je vous 
hais.

Elle a une crise de sanglots secs.
GARCIN

Inutile. Ici les larmes ne coulent pas.
ESTELLE

Je suis lâche! Je suis lâche! {Un temps.) Si vous saviez comme je vous hais!
INES, la prenant dans ses bras.

Mon pauvre petit! {A Garcin :) L'enquête est finie. Pas la peine de garder cette gueulé de bourreau.
GARCIN

De bourreau...  (Il regarde autour de lui.) Je donnerais n'importe quoi pour me voir dans une glace. 
(Un temps.) Qu'il fait chaud ! (Il ôte machinalement son veston.) Oh! pardon.

Il va pour le remettre.
ESTELLE

Vous pouvez rester en bras de chemise. A présent...
GARCIN

Oui. (Il jette son veston sur le canapé.) Il ne faut pas m'en vouloir, Estelle.
ESTELLE

Je ne vous en veux pas.
INÈS

Et à moi ? Tu m'en veux, à moi ?
ESTELLE

Oui.
Un silence.

INÈS
Eh bien, Garcin? Nous voici nus comme des vers ; y voyez-vous plus clair ?

GARCIN
Je ne sais pas. Peut-être un peu plus clair. {Timidement.) Est-ce que nous ne pourrions pas essayer
de nous aider les uns les autres ?

INÈS
Je n'ai pas besoin d'aide.

GARCIN
Inès, ils ont embrouillé tous les fils. Si vous faites le moindre geste, si vous levez la main pour vous 
éventer, Estelle et moi nous sentons la secousse. Aucun de nous ne peut se sauver seul ; il faut que
nous nous perdions ensemble ou que nous nous tirions d'affaire ensemble. Choisissez. (Un temps.) 
Qu'est-ce qu'il y a ?

INÈS
Ils l'ont louée. Les fenêtres sont grandes ouvertes, un homme est assis sur mon lit. Ils l'ont louée ! 
ils l'ont louée ! Entrez, entrez, ne vous gênez pas. C'est une femme. Elle va vers lui et lui met les 
mains sur les épaules... Qu'est-ce qu'ils attendent pour allumer, on n'y voit plus ; est-ce qu'ils vont 
s'embrasser ? Cette chambre est à moi! Elle est à moi! Et pourquoi n'allument-ils pas? Je ne peux 
plus les voir. Qu'est-ce qu'ils chuchotent ? Est-ce qu'il va la caresser sur mon lit ? Elle lui dit qu'il est 



midi et qu'il fait grand soleil. Alors, c'est que je deviens aveugle. (Un temps.) Fini. Plus rien : Je ne 
vois plus, je n'entends plus. Eh bien, je suppose que j'en ai fini avec la terre. Plus d'alibi. (Elle 
frissonne.) Je me sens vide. A présent, je suis tout à fait morte. Tout entière ici. (Un temps.) Vous 
disiez ? Vous parliez de m'aider, je crois ?

GARCIN
Oui.

INÈS 
A quoi ?

GARCIN
A déjouer leurs ruses.

INÈS
Et moi, en échange ?

GARCIN
Vous m'aiderez. Il faudrait peu de chose, Inès : tout juste un peu de bonne volonté.

INÈS
De la bonne volonté... Où voulez-vous que j'en prenne ? Je suis pourrie.

GARCIN
Et moi? {Un temps.) Tout de même, si nous essayions ?

INÈS
Je suis sèche. Je ne peux ni recevoir ni donner ; comment voulez-vous que je vous aide? Une 
branche morte, le feu va s'y mettre. {Un temps; elle regarde Estelle qui a la tête dans ses mains.) 
Florence était blonde.

GARCIN
Est-ce que vous savez que cette petite sera votre bourreau ?

INÈS
Peut-être bien que je m'en doute.

GARCIN
C'est par elle qu'ils vous auront. En ce qui me concerne, je... je... je ne lui prête aucune attention. Si 
de votre côté...

INÈS
Quoi?
GARCIN
C'est un piège. Ils vous guettent pour savoir si vous vous y laisserez prendre.
INÈS
Je sais. Et vous, vous êtes un piège. Croyez-vous qu'ils n'ont pas prévu vos paroles ? Et qu'il ne s'y 
cache pas des trappes que nous ne pouvons pas voir? Tout est piège. Mais qu'est-ce que cela me 
fait? Moi aussi, je suis un piège. Un piège pour elle. C'est peut-être moi qui l'attraperai.
GARCIN
Vous n'attraperez rien du tout. Nous nous courrons après comme des chevaux de bois, sans jamais 
nous rejoindre : vous pouvez croire qu'ils ont tout arrangé. Laissez tomber, Inès. Ouvrez les mains, 
lâchez prise. Sinon vous ferez notre malheur à tous trois.
INÈS
Est-ce que j'ai une tête à lâcher prise ? Je sais ce qui m'attend. Je vais brûler, je brûle et je sais qu'il
n'y aura cas de fin ; je sais tout : croyez-vous que je lâcherai prise? Je l'aurai, elle vous verra par 

mes yeux, comme Florence voyait l'autre. Qu'est-ce que vous venez me parler de votre malheur : je 
vous dis que je sais tout et je ne peux même pas avoir pitié de moi. Un piège, ha ! un piège. 
Naturellement je suis prise au piège. Et puis après ? Tant mieux, s'ils sont contents.

GARCIN, la prenant par l'épaule.
Moi, je peux avoir pitié de vous. Regardez-moi : nous sommes nus. Nus jusqu'aux os et je vous 
connais jusqu'au cœur. C'est un lien : croyez-vous que je voudrais vous faire du mal ? Je ne 
regrette rien, je ne me plains pas ; moi aussi, je suis sec Mais de vous, je peux avoir pitié.

INÈS, qui s'est laissé faire pendant qu'il parlait, se secoue.

Ne me touchez pas. Je déteste qu'on me touche. Et gardez votre pitié. Allons ! Garcin, il y a aussi 
beaucoup de pièges pour vous, dans cette chambre. Pour vous. Préparés pour vous. Vous feriez 
mieux de vous occuper de vos affaires. (Un temps.) Si vous nous laissez tout à fait tranquilles, la 
petite et moi, je ferai en sorte de ne pas vous nuire.

GARCIN, la regarde un moment, puis hausse les épaules,

C'est bon.
ESTELLE, relevant la tête.

 Au secours, Garcin.
GARCIN

Que me voulez-vous?
ESTELLE, se levant et s'approchant de lui. 

Moi, vous pouvez m'aider.
GARCIN

Adressez-vous à elle.

Inès s'est rapprochée, elle se place tout contre Estelle, par-derrière, sans la toucher. Pendant les répliques suivantes, elle lui
parlera presque à l'oreille. Mais Estelle, tournée vers Garcin, qui la regarde sans parler, répond uniquement à celui-ci comme

si c'était lui qui l'interrogeait.

ESTELLE
Je vous en prie, vous avez promis, Garcin, vous avez promis! Vite, vite, je ne veux pas rester seule. 
Olga l'a emmené au dancing.

INÈS
Qui a-t-elle emmené?

ESTELLE
Pierre. Ils dansent ensemble.

INÈS
Qui est Pierre ?

ESTELLE
Un petit niais. Il m'appelait son eau vive. II m'aimait. Elle l'a emmené au dancing.

INÈS
Tu l'aimes ?

ESTELLE
Ils se rasseyent. Elle est à bout de souffle. Pourquoi danse-t-elle ? A moins que ce ne soit pour se faire maigrir. 
Bien sûr que non. Bien sûr que je ne l'aimais pas : il a dix-huit ans et je ne suis pas une ogresse, moi.

INÈS
Alors, laisse-les. Qu'est-ce que cela peut te faire ?



ESTELLE
II était à moi.

INÈS
Rien n'est plus à toi sur la terre.

ESTELLE
II était à moi.

INÈS
Oui, il était... Essaye de le prendre, essaye de le toucher. Olga peut le toucher, elle. N'est-ce pas ? 
N'est-ce pas? Elle peut lui tenir les mains, lui frôler les genoux.

ESTELLE
Elle pousse contre lui son énorme poitrine, elle lui souffle dans la figure. Petit Poucet, pauvre Petit 
Poucet, qu'attends-tu pour lui éclater de rire au nez? Ah! il m'aurait suffi d'un regard, elle n'aurait 
jamais osé... Est-ce que je ne suis vraiment plus rien ?

INÈS
Plus rien. Et il n'y a plus rien de toi sur la terre : tout ce qui t'appartient est ici. Veux-tu le coupe-
papier ? Le bronze de Barbedienne ? Le canapé bleu est à toi. Et moi, mon petit, moi je suis à toi 
pour toujours.

ESTELLE
Ha? A moi? Eh bien, lequel de vous deux oserait m'appeler son eau vive? On ne vous trompe pas, 
vous autres, vous savez que je suis une ordure. Pense à moi, Pierre, ne pense qu'à moi, défends-
moi ; tant que tu penses : mon eau vive, ma chère eau vive, je ne suis ici qu'à moitié, je ne suis qu'à
moitié coupable, je suis eau vive là-bas, près de toi. Elle est rouge comme une tomate. Voyons, 
c'est impossible : nous avons cent fois ri d'elle ensemble. Qu'est-ce que c'est que cet air-là ? je 
l'aimais tant. Ah! c'est Saint Louis Blues. Eh bien, dansez, dansez. Garcin, vous vous amuseriez si 
vous pouviez la voir. Elle ne saura donc jamais que je la vois. Je te vois, jeté vois avec ta coiffure 
défaite, ton visage chaviré, je vois que tu lui marches sur les pieds. C'est à mourir de rire. Allons I 
Plus vite! plus vite! Il la tire, il la pousse. C'est indécent. Plus vite! Il me disait : Vous êtes si légère. 
Allons, allons! (Elle danse en parlant.) Je te dis que je te vois. Elle s'en moque, elle danse à travers 
mon regard. Notre chère Estelle! Quoi, notre chère Estelle? Ah! tais-toi. Tu n'as même pas versé 
une larme aux obsèques. Elle lui a dit « notre chère Estelle ». Elle a le toupet de lui parler de moi. 
Allons! en mesure. Ce n'est pas elle qui pourrait parler et danser à la fois. Mais qu'est-ce que... Non!
non! ne lui dis pas! je te l'abandonne, emporte-le, garde-le, fais-en ce que tu voudras, mais ne lui 
dis pas... (Elle s'est arrêtée de danser.) Bon. Eh bien, tu peux le garder à présent. Elle lui a tout dit, 
Garcin : Roger, le voyage en Suisse, l'enfant, elle lui a tout raconté. « Notre chère Estelle n'était 
pas... » Non, non, en effet, je n'étais pas...
II branle la tête d'un air triste, mais on ne peut pas dire que la nouvelle l'ait bouleversé. Garde-le à 
présent. Ce ne sont pas ses longs cils ni ses airs de fille que je te disputerai. Ha! il m'appelait son 
eau vive, son cristal. Eh bien, le cristal est en miettes. « Notre chère Estelle. » Dansez ! dansez, 
voyons ! En mesure. Une, deux. (Elle danse.) Je donnerais tout au monde pour revenir sur terre un 
instant, un seul instant, et pour danser. (Elle danse; un temps.) Je n'entends plus très bien. Ils ont 
éteint les lampes comme pour un tango ; pourquoi jouent-ils en sourdine? Plus fort! Que c'est loin! 
Je... Je n'entends plus du tout.| (Elle cesse de danser,) Jamais plus. La terre m'a quittée. Garcin, 
regarde-moi, prends-moi dans tes bras.

Inès  fait  signe   à   Garcin   de  s'écarter derrière le dos d'Estelle.
INES, impérieusement. 

Garcin !
GARCIN, recule d'un pas et désigne Inès a Estelle, 

Adressez-vous à elle.
ESTELLE, l'agrippe

Ne vous en allez pas! Est-ce que vous êtes un homme? Mais regardez-moi donc, ne détournez pas 
les yeux : est-ce donc si pénible? J'ai des cheveux d'or, et, après tout, quelqu'un s'est tué pour moi. 
Je vous supplie, il faut bien que vous regardiez quelque chose. Si ce n'est pas moi, ce sera le 
bronze, la table ou les canapés. Je suis tout de même plus agréable à voir. Écoute : je suis tombée 
de leurs cœurs comme un petit oiseau tombe du nid. Ramasse-moi, prends-moi, dans ton cœur, tu 
verras comme je serai gentille.

GARCIN,  la repoussant avec effort. 
Je vous dis de vous adresser à elle.

ESTELLE
A elle ? Mais elle ne compte pas : c'est une femme.

INÈS
Je ne compte pas? Mais, petit oiseau, petite alouette, il y a beau temps que tu es à l'abri dans mon 
cœur. N'aie pas peur, je te regarderai sans répit, sans un battement de paupières. Tu vivras dans 
mon regard comme une paillette dans un rayon de soleil.

ESTELLE
Un rayon de soleil ? Ha! fichez-moi donc la paix. Vous m'avez fait le coup tout à l'heure et vous avez
bien vu qu'il a raté.

INÈS
Estelle! Mon eau vive, mon cristal.

ESTELLE
Votre cristal? C'est bouffon. Qui pensez-vous tromper? Allons, tout le monde sait que j'ai flanqué 
l'enfant par la fenêtre. Le cristal est en miettes sur la terre et je m'en moque. Je ne suis plus qu'une 
peau—et ma peau n'est pas pour vous.

INÈS
Viens! Tu seras ce que tu voudras : eau vive, eau sale, tu te retrouveras au fond de mes yeux telle 
que tu te désires.

ESTELLE
Lâchez-moi! Vous n'avez pas d'yeux! Mais qu'est-ce qu'il faut que je fasse pour que tu me lâches? 
Tiens!

Elle lui crache à la figure. Inès la lâche brusquement.
INÈS

Garcin! Vous me le paierez!
Un temps,  Garcin hausse les épaules et va vers Estelle.

GARCIN
Alors ? Tu veux un homme ?

ESTELLE
Un homme, non. Toi.

GARCIN



Pas d'histoire. N'importe qui ferait l'affaire. Je me suis trouvé là, c'est moi. Bon. (Il la prend aux 
épaules.) Je n'ai rien pour te plaire, tu sais : je ne suis pas un petit niais et je ne danse pas le tango.

ESTELLE
Je te prendrai comme tu es. Je te changerai peut-être.

GARCIN
J'en doute. Je serai... distrait. J'ai d'autres affaires en tête.

ESTELLE
Quelles affaires ?

GARCIN
Ça ne t'intéresserait pas.

ESTELLE
Je m'assiérai sur ton canapé. J'attendrai que tu t'occupes de moi.

INES, éclatant de rire.
Ha! chienne! A plat ventre! A plat ventre! Et il n'est même pas beau !

ESTELLE, à Garcin.
Ne l'écoute pas. Elle n'a pas d'yeux, elle n'a pas d'oreilles. Elle ne compte pas.

GARCIN
Je te donnerai ce que je pourrai. Ce n'est pas beaucoup. Je ne t'aimerai pas : je te connais trop.

ESTELLE
Est-ce que tu me désires ?

GARCIN
Oui.

ESTELLE
C'est tout ce que je veux.

GARCIN
Alors...

Il se penche sur elle.
INÈS

Estelle! Garcin ! Vous perdez le sens! Mais je suis là, moi!
GARCIN

Je vois bien, et après ?
INÈS

Devant moi ? Vous ne... vous ne pouvez pas!
ESTELLE

Pourquoi? Je me déshabillais bien devant ma femme de chambre;
INES, s'agrippant à Garcin,

Laissez-la! Laissez-la! ne la touchez pas de vos sales mains d'hommes !
GARCIN, la repoussant violemment.

Ça va : je ne suis pas un gentilhomme, je n'aurai pas peur de cogner sur une femme.
INÈS

Vous m'aviez promis, Garcin, vous m'aviez promis! Je vous en supplie, vous m'aviez promis!
GARCIN

 C'est vous qui avez rompu le pacte.
Inès se dégage et recule au fond de la pièce;

INÈS
Faites ce que vous voudrez, vous êtes les plus forts. Mais rappelez-vous, je suis là et je vous
regarde. Je ne vous quitterai pas des yeux, Garcin ; il faudra que vous l'embrassiez sous mon 
regard. Comme je vous hais tous les deux! Aimez-vous, aimez-vous! Nous sommes en enfer et 
j'aurai mon tour.

Pendant la scène suivante, elle les regardera sans mot dire.
GARCIN, revient vers Estelle et la prend aux épaules.

Donne-moi ta bouche.
Un temps. Il se penche sur elle et brusquement se redresse.

ESTELLE, avec un geste de dépit.

Ha!... (Un temps.) Je t'ai dit de ne pas faire attention à elle.
GARCIN

II s'agit bien d'elle. (Un temps.) Gomez est au journal. Ils ont fermé les fenêtres ; c'est donc l'hiver. 
Six mois. Il y a six mois qu'ils m'ont... Je t'ai prévenue qu'il m'arriverait d'être distrait ? Ils grelottent ; 
ils ont gardé leurs vestons... C'est drôle qu'ils aient si froid, là-bas : et moi j'ai si chaud. Cette fois-ci, 
c'est de moi qu'il parle.

ESTELLE
Ça va durer longtemps. (Un temps.) Dis-moi au moins ce qu'il raconte.

GARCIN
Rien. Il ne raconte rien. C'est un salaud, voilà tout.  (Il prête l'oreille.) Un beau salaud. Bah!
(II se rapproche d'Estelle.)   Revenons à nous! M'aimeras-tu ?

ESTELLE, souriant. 

Qui sait ?
GARCIN

Auras-tu confiance en moi ?
ESTELLE

Quelle drôle de question : tu seras constamment sous mes yeux et ce n'est pas avec Inès que tu 
me tromperas.

GARCIN
Évidemment. (Un temps. Il lâche les épaules d'Estelle.) Je parlais d'une autre confiance. (Il écoute.) 
Va! va! dis ce que tu veux : je ne suis pas là pour me défendre. (A Estelle.) Estelle, il faut me donner
ta confiance.

ESTELLE
Que d'embarras! Mais tu as ma bouche, mes bras, mon corps entier, et tout pourrait être si simple... 
Ma confiance? Mais je n'ai pas de confiance à donner moi; tu me gênes horriblement. Ah! il faut que
tu aies fait un bien mauvais coup pour me réclamer ainsi ma confiance.

GARCIN
Ils m'ont fusillé.

ESTELLE
Je sais : tu avais refusé de partir. Et puis ?

GARCIN
Je... Je n'avais pas tout à fait refusé. (Aux invisibles.) Il parle bien, il blâme comme il faut, mais il ne 
dit pas ce qu'il faut faire. Allais-je entrer chez le général et lui dire : « Mon général, je ne pars pas ? 
» Quelle sottise ! Ils m'auraient coffré. Je voulais témoigner, moi, témoigner I Je ne voulais pas qu'ils



étouffent ma voix. (A Estelle.) Je... J'ai pris le train. Ils m'ont pincé à la frontière.
ESTELLE

Où voulais-tu aller ?
GARCIN

A Mexico. Je comptais y ouvrir un journal pacifiste. (Un silence.) Eh bien, dis quelque chose.
ESTELLE

Que veux-tu que je te dise? Tu as bien fait puisque tu ne voulais pas te battre. (Geste agacé de 
Garcin.) Ah! mon chéri, je ne peux pas deviner ce qu'il faut te répondre.

INÈS
Mon trésor, il faut lui dire qu'il s'est enfui comme un lion. Car il s'est enfui, ton gros chéri. C'est ce 
qui le taquine.

GARCIN
Enfui, parti : appelez-le comme vous voudrez.

ESTELLE
II fallait bien que tu t'enfuies. Si tu étais resté, ils t'auraient mis la main au collet.

GARCIN
Bien sûr. (Un temps.) Estelle, est-ce que je suis un lâche ?

ESTELLE
Mais je n'en sais rien, mon amour, je ne suis pas dans ta peau. C'est à toi de décider.
garcin, avec un geste las. Je ne décide pas.

ESTELLE
Enfin tu dois bien te rappeler ; tu devais avoir des raisons pour agir comme tu l'as fait.

GARCIN
Oui

ESTELLE
Eh bien?

GARCIN
Est-ce que ce sont les vraies raisons ?

ESTELLE, dépitée. 
Comme tu es compliqué.

GARCIN
Je voulais témoigner, je... j'avais longuement réfléchi... Est-ce que ce sont les vraies raisons ?

INÈS
Ah! voilà la question. Est-ce que ce sont les vraies raisons? Tu raisonnais, tu ne voulais pas 
t'engager à la légère. Mais la peur, la haine et toutes les saletés qu'on cache, ce sont aussi des 
raisons. Allons, cherche, interroge-toi.

GARCIN
Tais-toi ! Crois-tu que j'aie attendu tes conseils ? Je marchais dans ma cellule, la nuit, le jour. De la 
fenêtre à la porte, de la porte à la fenêtre. Je me suis épié. Je me suis suivi à la trace. Il me semble 
que j'ai passé une vie entière à m'interroger, et puis quoi, l'acte était là. Je... J'ai pris le train, voilà ce
qui est sûr. Mais pourquoi ? Pourquoi ? A la fin j'ai pensé : c'est ma mort qui décidera ; si je meurs 
proprement, j'aurai prouvé que je ne suis pas un lâche...

INÈS
Et comment es-tu mort, Garcin ?

GARCIN
Mal. (Inès éclate de rire.) Oh! c'était une simple défaillance corporelle. Je n'en ai pas honte. Seule-
ment tout est resté en suspens pour toujours. (A Estelle.) Viens là, toi. Regarde-moi. J'ai besoin que 
quelqu'un me regarde pendant qu'ils parlent de moi sur terre. J'aime les yeux verts.

INÈS
Les yeux verts ? Voyez-vous ça! Et toi, Estelle ? aimes-tu les lâches?

ESTELLE
Si tu savais comme ça m'est égal. Lâche ou non, pourvu qu'il embrasse bien.

GARCIN
Ils dodelinent de la tête en tirant sur leurs cigares ; ils s'ennuient. Ils pensent : Garcin est un lâche. 
Mollement, faiblement. Histoire de penser tout de même à quelque chose. Garcin est un lâche. Voilà
ce qu'ils ont décidé, eux, mes copains. Dans six mois, ils diront : lâche comme Garcin. Vous avez 
de la chance vous deux ; personne ne pense plus à vous sur la terre. Moi, j'ai la vie plus dure.

INÈS
Et votre femme, Garcin ?

GARCIN
Eh bien, quoi, ma femme. Elle est morte.

INÈS
Morte?

GARCIN
J'ai dû oublier de vous le dire. Elle est morte tout à l'heure. Il y a deux mois environ.

INÈS
De chagrin ?

GARCIN
Naturellement, de chagrin. De quoi voulez-vous qu'elle soit morte ? Allons, tout va bien : la guerre 
est finie, ma femme est morte et je suis entré dans l'histoire.

Il a un sanglot sec et se passe la main sur la figure. Estelle s'accroche à lui.
ESTELLE

Mon chéri, mon chéri ! Regarde-moi, mon chéri! Touche-moi touche-moi. {Elle lui prend la main et la
met sur sa gorge.) Mets ta main sur ma gorge. (Garcin fait un mouvement pour se dégager.) Laisse 
ta main ; laisse-la, ne bouge pas. Ils vont mourir un à un : qu'importe ce qu'ils pensent. Oublie-les. Il 
n'y a plus que moi

GARCIN, dégageant sa main.

Ils ne m'oublient pas, eux. Ils mourront, mais d'autres viendront, qui prendront la consigne : je leur ai
laissé ma vie entre les mains.

ESTELLE
Ah! tu penses trop !

GARCIN
Que faire d'autre? Autrefois, j'agissais... Ah! revenir un seul jour au milieu d'eux... quel démenti! 
Mais je suis hors jeu; ils font le bilan sans s'occuper de moi et ils ont raison puisque je suis mort. 
Fait comme un rat. {Il rit.) Je suis tombé dans le domaine public.

Un silence.
ESTELLE, doucement. 

Garcin!



GARCIN
Tu es là ? Eh bien, écoute, tu vas me rendre un service. Non, ne recule pas. Je sais : cela te semble
drôle qu'on puisse te demander du secours, tu n'as pas l'habitude. Mais si tu voulais, si tu faisais un 
effort, nous pourrions peut-être nous aimer pour de bon ? Vois ; ils sont mille à répéter que je suis 
un lâche. Mais qu'est-ce que c'est, mille? S'il y avait une âme, une seule, pour affirmer de toutes 
ses forces que je n'ai pas fui, que je ne peux pas avoir fui, que j'ai du courage, que je suis propre, 
je... je suis sûr que je serais sauvé ! Veux-tu croire en moi ? Tu me serais plus chère que moi-
même.

ESTELLE, riant.

Idiot ! cher idiot ! Penses-tu que je pourrais aimer un lâche ?
GARCIN

Mais tu disais...
ESTELLE

Je me moquais de toi. J'aime les hommes, Garcin, les vrais hommes, à la peau rude, aux mains 
fortes. Tu n'as pas le menton d'un lâche, tu n'as pas la bouche d'un lâche, tu n'as pas la voix d'un 
lâche, tes cheveux ne sont pas ceux d'un lâche. Et c'est pour ta bouche, pour ta voix, pour tes 
cheveux que je t'aime.

GARCIN
C'est vrai ? C'est bien vrai ?

ESTELLE
Veux-tu que je te le jure ?

GARCIN
Alors je les défie tous, ceux de là-bas et ceux d'ici Estelle, nous sortirons de l'enfer. (Inès éclate de 
rire. Il s'interrompt et la regarde.) Qu'est-ce qu'il y a ?
inès, riant. Mais elle ne croit pas un mot de ce qu'elle dit ; un comment peux-tu être si naïf ? « 
Estelle, suis-je lâche ?» Si tu savais ce qu'elle s'en moque !

ESTELLE
Inès. (A Garcin.) Ne l'écoute pas. Si tu Veux ma confiance il faut commencer par me donner là 
tienne.

INÈS
Mais oui, mais oui! Fais-lui donc confiance. Elle a besoin d'un homme, tu peux le croire, d'un bras 
d'homme autour de sa taille, d'une odeur d'homme, d'un désir d'homme dans des yeux d'homme. 
Pour le reste... Ha! elle te dirait que tu es Dieu le Père, si cela pouvait te faire plaisir.

GARCIN
Estelle ! Est-ce que c'est vrai? Réponds ; est-ce que c'est vrai?

ESTELLE
Que veux-tu que je te dise? Je ne comprends rien à toutes ces histoires. (Elle tape du pied.) Que 
tout cela est donc agaçant! Même si tu étais un lâche, je t'aimerais, là! Cela ne te suffit pas ?
Un temps, garcin, aux deux femmes. Vous me dégoûtez!

Il va vers la porte

ESTELLE
Qu'est-ce que tu fais ?

GARCIN
Je m'en vais.
Inès, vite. Tu n'iras pas loin : la porte est fermée.

GARCIN
Il faudra bien qu'ils l'ouvrent.

Il appuie sur le bouton de sonnette. La sonnette ne fonctionne pas
ESTELLE

Garcin!
INES, à Estelle. 

Ne t'inquiète pas ; la sonnette est détraquée.
GARCIN

Je vous diS qu'ils ouvriront. (Il tambourine contre la porte.) Je ne peux plus vous supporter, je ne 
peux plus. (Estelle court vers lui, il la repousse.) Va-t'en ! Tu me dégoûtes encore plus qu'elle. Je ne 
veux pas m'enliser dans tes yeux. Tu es moite! tu es molle! Tu es une pieuvre, tu es un marécage. 
(Il frappe contre la porte.) Allez-vous ouvrir ?

ESTELLE
Garcin, je t'en supplie, ne pars pas, je ne te parlerai plus, je te laisserai tout à fait tranquille, mais ne 
pars pas. Inès a sorti ses griffes, je ne veux plus rester seule avec elle.

GARCIN
Débrouille-toi. Je ne t'ai pas demandé de venir.

ESTELLE
Lâche! Lâche! Oh! c'est bien vrai que tu es lâche.

 INES. se rapprochant d'Estelle.

Eh bien, mon alouette, tu n'es pas contente ? Tu m'as craché à la figure pour lui plaire et nous nous 
sommes brouillées à cause de lui. Mais il s'en va, le trouble-fête, il va nous laisser entre femmes.

ESTELLE
Tu n'y gagneras rien ; si cette porte s'ouvre, je m'enfuis.

INÈS
Où?

ESTELLE
N'importe où. Le plus loin de toi possible.

Garcin  n'a  cessé de  tambouriner contre la porte.

GARCIN
Ouvrez! Ouvrez donc! J'accepte tout : les brodequins, les tenailles, le plomb fondu, les pincettes, le 
garrot, tout ce qui brûle, tout ce qui déchire, je veux souffrir pour de bon. Plutôt cent morsures, plutôt
le fouet, le vitriol, que cette souffrance de tête, ce fantôme de souffrance, qui frôle, qui caresse et 
qui ne fait jamais assez mal. (Il saisit le bouton de la porte et le secoue.) Ouvrirez-vous ? (La porte 
s'ouvre brusquement, et il manque de tomber.) Ha!

Un long silence.



SEANCE 5

INÈS
Eh bien, Garcin? Allez-vous-en. 

GARCIN, lentement.

Je me demande pourquoi cette porte s'est ouverte.
INÈS

Qu'est-ce que vous attendez? Allez, allez vite!
GARCIN

Je ne m'en irai pas.
INÈS

Et toi, Estelle? (Estelle ne bouge pas; Inès éclate de rire.) Alors? Lequel? Lequel des trois? La voie 
est libre, qui nous retient? Ha! c'est à mourir de rire! Nous sommes inséparables.

Estelle bondit sur elle par-derrière.

ESTELLE
Inséparables? Garcin! Aide-moi. Aide-moi vite. Nous la traînerons dehors et nous fermerons la porte
sur elle ; elle va voir.

INES, se débattant.

Estelle! Estelle! Je t'en supplie, garde-moi. Pas dans le couloir, ne me jette pas dans le couloir!
GARCIN

Lâche-la.
ESTELLE

Tu es fou, elle te hait.
GARCIN

C'est à cause d'elle que je suis resté.
Estelle lâche Inès et regarde Garcia avec stupeur.

INÈS
A cause de moi? (Un temps.) Bon, eh bien, fermez la porte. Il fait dix fois plus chaud depuis qu'elle 
est ouverte. (Garcin va vers la porte et la ferme.) A cause de moi ?

GARCIN
Oui. Tu sais ce que c'est qu'un lâche, toi.

INÈS
Oui, je le sais.

GARCIN
Tu sais ce que c'est que le mal, la honte, la peur. Il y a eu des jours où tu t'es vue jusqu'au cœur — 
et ça te cassait bras et jambes. Et le lendemain, tu ne savais plus que penser, tu n'arrivais plus à 
déchiffrer la révélation de la veille. Oui, tu connais le prix du mal. Et si tu dis que je suis un lâche, 
c'est en connaissance de cause, hein ?

INES
 Oui.

GARCIN
C'est toi que je dois convaincre : tu es de ma race. T'imaginais-tu que j'allais partir? Je ne pouvais 
pas te laisser ici, triomphante, avec toutes ces pensées dans la tête ; toutes ces pensées qui me 
concernent.

INÈS
Tu peux vraiment me convaincre ?

GARCIN
Je ne peux plus rien d'autre. Je ne les entends plus, tu sais. C'est sans doute qu'ils en ont fini avec 
moi. Fini : l'affaire est classée, je ne suis plus rien sur terre, même plus un lâche. Inès, nous voilà 
seuls : il n'y a plus que vous deux pour penser à moi. Elle ne compte pas. Mais toi, toi qui me hais, 
si tu me crois, tu me sauves.

INÈS
Ce ne sera pas facile. Regarde-moi : j'ai la tête dure.

GARCIN
J'y mettrai le temps qu'il faudra.

INÈS
Oh ! tu as tout le temps, Tout le temps.

GARCIN, la prenant aux épaules.

Écoute, chacun a son but, n'est-ce pas ? Moi, je me foutais de l'argent, de l'amour. Je voulais être 
un homme. Un dur. J'ai tout misé sur le même cheval. Est-ce que c'est possible qu'on soit un lâche 
quand on a choisi les chemins les plus dangereux ? Peut-on juger une vie sur un seul acte ?

INÈS
Pourquoi pas ? Tu as rêvé trente ans que tu avais du cœur ; et tu te passais mille petites faiblesses 
parce que tout est permis aux héros. Comme c'était commode ! Et puis, à l'heure du danger, on t'a 
mis au pied du mur et... tu as pris le train pour Mexico.

GARCIN
Je n'ai pas rêvé cet héroïsme. Je l'ai choisi. On est ce qu'on veut.

INÈS
Prouve-le. Prouve que ce n'était pas un rêve. Seuls les actes décident de ce qu'on a voulu.

GARCIN
Je suis mort trop tôt. On ne m'a pas laissé le temps de faire mes actes.

INÈS
On meurt toujours trop tôt — ou trop tard. Et cependant la vie est là, terminée : le trait est tiré, il faut 
faire la somme. Tu n'es rien d'autre que ta vie.

GARCIN
Vipère! Tu as réponse à tout.

INÈS
Allons! allons! Ne perds pas courage. Il doit t'être facile de me persuader. Cherche des arguments, 
fais un effort. (Garcin hausse les épaules.) Eh bien, eh bien ? Je t'avais dit que tu étais vulnérable. 
Ah! comme tu vas payer à présent. Tu es un lâche, Garcin, un lâche parce que je le veux. Je le 
veux, tu entends, je le veux! Et pourtant, vois comme je suis faible, un souffle ; je ne suis rien que le 
regard qui te voit, que cette pensée incolore qui te pense. (Il marche sur elle, les mains ouvertes.) 
Ha! elles s'ouvrent, ces grosses mains d'homme. Mais qu'espères-tu? On n'attrape pas les pensées
avec les mains. Allons, tu n'as pas le choix : il faut me convaincre. Je te tiens.

ESTELLE
Garcin!



GARCIN
Quoi?

ESTELLE
Venge-toi.

GARCIN
Comment ?

ESTELLE
Embrasse-moi, tu l'entendras chanter.

GARCIN
C'est pourtant vrai, Inès. Tu me tiens, mais je te tiens aussi.

Il se penche sur Estelle. Inès pousse un cri.
INES

Ha! lâche! lâche! Va! Va te faire consoler par les femmes.
ESTELLE

Chante, Inès, chante!
INÈS

Le beau couple! Si tu voyais sa grosse patte posée à plat sur ton dos, froissant la chair et l'étoffe. Il 
a les mains moites ; il transpire. Il laissera une marque bleue sur ta robe.

ESTELLE
Chante! Chante! Serre-moi plus fort contre toi, Garcin ; elle en crèvera.

INÈS
Mais oui, serre-la bien fort, serre-la! Mêlez vos chaleurs. C'est bon l'amour, hein Garcin? C'est tiède 
et profond comme le sommeil, mais je t'empêcherai de dormir.

Geste de Garcin.
ESTELLE

Ne l'écoute pas. Prends ma bouche ; je suis à toi tout entière.
INÈS

Eh bien, qu'attends-tu? Fais ce qu'on te dit, Garcin le lâche tient dans ses bras Estelle l'infanticide. 
Les paris sont ouverts. Garcin le lâche l'embrassera-t-il ? Je vous vois, je vous vois ; à moi seule je 
suis une foule, la foule. Garcin, la foule, l'entends-tu? (Murmurant.) Lâche! Lâche ! Lâche! Lâche! 
En vain tu me fuis, je ne te lâcherai pas. Que vas-tu chercher sur ses lèvres ? L'oubli ? Mais je ne 
t'oublierai pas, moi. C'est moi qu'il faut convaincre. Moi. Viens, viens ! Je t'attends. Tu vois, Estelle, il
desserre son étreinte, il est docile comme un chien... Tu ne l'auras pas!

GARCIN
Il ne fera donc jamais nuit ?

INÈS
Jamais.

GARCIN
Tu me verras toujours ?

INÈS
Toujours.

Garcin abandonne Estelle et fait quelques pas dans la pièce. Il s'approche du bronze.

GARCIN
Le bronze... (Il le caresse.) Eh bien, voici le moment. Le bronze est là, je le contemple et je 
comprends que je suis en enfer. Je vous dis que tout était prévu. Ils avaient prévu que je me tien-
drais devant cette cheminée, pressant ma main sur ce bronze, avec tous ces regards sur moi. Tous 
ces regards qui me mangent... (Il se retourne brusquement.) Ha! vous n'êtes que deux ? Je vous 
croyais beaucoup plus nombreuses. (Il rit) Alors, c'est ça l'enfer. Je n'aurais jamais cru... Vous vous 
rappelez: le soufre, le bûcher, le gril... Ah! quelle plaisanterie. Pas besoin de gril : l'enfer, c'est les 
Autres.

ESTELLE
Mon amour!

GARCIN, la repoussant.
Laisse-moi. Elle est entre nous. Je ne peux pas t'aimer quand elle me voit.

ESTELLE
Ha! Eh bien, elle ne nous verra plus.
Elle prend le coupe-papier sur la table, se précipite sur Inès et lui porte plusieurs coups.

INES, se débattant et riant.

Qu'est-ce que tu fais, qu'est-ce que tu fais, tu es folle ? Tu sais bien que je suis morte.
ESTELLE

Morte?
Elle laisse tomber le couteau. Un temps. Inès ramasse le couteau et s'en frappe avec rage.

INÈS
Mortel Mortel Mortel Ni le couteau, ni le poison, ni la corde. C'est déjà fait, comprends-tu ? Et nous 
sommes ensemble pour toujours.

Elle rit.

Estelle, éclatant de rire.

Pour toujours, mon Dieu que c'est drôle! Pour toujours!
GARCIN,  rit en les regardant toutes deux.

Pour toujours!

Ils tombent assis, chacun sur son canapé. Un long silence. Ils cessent de rire et se regardent. Garcin se lève.

GARCIN
Eh bien, continuons.

RIDEAU


